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 Die Frage ‘Was wäre wenn?’ ist  
die Frage, die die Geschichten auslöst.  

(Peter Bichsel Der Leser das Erzähler, 1982)1 

    
Premessa 
 
Lo scrittore svizzero Peter Bichsel, ben noto anche nel nostro 

paese2 per le sue narrazioni brevi e gli articoli di costume sotto 
forma di racconti, da sempre ha evidenziato nelle sue storie un 
interesse “metalinguistico” e, da buon ex maestro elementare, in 
più di un’occasione ha dedicato dichiarazioni di carattere 
poetologico a particolari aspetti della lingua nel suo uso 
“narrato” dal quotidiano e nella narrativa vera e propria. Tale 
interesse, riservato specialmente non tanto a quello che si fa con 
la lingua ma a quello che essa fa accadere sulla carta in 
particolare coi verbi3, ha stimolato nello scrivente, una lettura 
“paradigmatica” (nel senso che essa potrebbe essere estesa a 
tanti altri brani) della più nota delle ormai classiche “Storie per 
bambini” , tanto amate pure dagli adulti in molte parti del mondo, 
impiegando alcune definizioni della Textgrammatik di Harald 
Weinrich (1993). Si è propensi a pensare che tale lettura possa 
essere sfruttata anche in prospettiva traduttologica orientando la 
scelta dei tempi verbali nella trasposizione delle storie in lingua 
italiana. 

 
 

1. Basi metodologiche della Textgrammatik 
 

La Textgrammatik, nell ’elaborazione di Weinrich e  collabo-
ratori, concepisce i fenomeni li nguistici a partire dai testi,  
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essendo usata una lingua naturale solo in testi. Lo scopo di una 
grammatica di una lingua naturale è di guidare all ’uso della 
lingua nei testi, visti come connessioni, scritte o orali , di segni 
linguistici in successione temporale e lineare. La linguistica alla 
base di tale grammatica prende le misure a partire dal dialogo, 
inteso come comune gioco linguistico tra almeno due partner 
nonché come modello di pensiero grammaticale. Unità di base 
della descrizione linguistica viene ad essere la cosiddetta diade 
comunicativa di locutore/autore e ascoltatore/lettore in un 
continuo e reciproco scambio di ruoli . In questo senso si può 
parlare della Textgrammatik anche come di “grammatica del 
dialogo” (Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 
1993) 

Gli altri principi fondativi di questa grammatica, oltre a 
quello già citato del “dialogo”, sono: Anschauung, ‘ il punto di 
vista’ ; Instruktion, ‘ l’ istruzione’ ; Merkmal, ‘ il segno distintivo’ 
(i concetti portanti della grammatica vengono formati mediante 
30 di questi segni distintivi semantici, che formano a loro volta 
coppie oppositive); Sprachkultur ‘ la cultura linguistica’ .  

 
 

1.2. Perché la scelta della prospettiva della Textgrammatik 
 
Per il nostro discorso assume una particolare importanza il 

principio del “dare istruzione”. La grammatica in questione 
concepisce i significati dei segni li nguistici (“ le parole”), di cui è 
composto un testo, come istruzioni, cioè disposizioni date nel 
gioco linguistico da un locutore/autore a un ascoltatore/lettore, in 
sostanza a come quest’ultimo deve intendere un dato testo per 
potersi fare, col suo aiuto, un’ immagine giusta della relativa 
situazione (Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 
1993). Ed è appunto di tale principio istruttivo (valevole, per 
altro, per qualsiasi situazione linguistica), cioè di come debba 
essere realmente interpretato un testo al di là dell ’apparente 
“ libertà” del lettore ovvero “apertura” dell ’opera, che sembrano 
avvalersi le storie di Bichsel; principio facente leva, in 
particolare, sull ’uso dei verbi (di certi modi e tempi verbali ), 
organizzando l’autore attorno ad essi – alla loro centrali tà – la 
narrazione, contiguamente alla concezione della Textgrammatik  
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dei verbi come centri organizzativi dei testi (Weinrich, 
Textgrammatik der deutschen Sprache, 1993). 
 
 
2. Alcuni aspetti della narrativa di Peter Bichsel 

 
Com’è risaputo, i narratori e prosatori brevi o brevissimi2 non 

hanno generalmente vita facile (anche se si notano consistenti 
differenze, a seconda della lingua, all ’ interno delle diverse 
tradizioni letterarie), tanto più stupefacente5  
risulta la fama fulminea e duratura conseguita dallo scrittore 
svizzero, nato nel 1935 a Lucerna e residente da molto tempo a 
Bellach (Cantone di Soletta), con un paio di smilzi volumetti di 
storie pubblicati negli anni Sessanta, diventando immediatamente 
nella coscienza critica comune e nella predilezioni di tanti lettori, 
un “Meister der kleinen Form”, al pari dei suoi conterranei 
Johann Peter Hebel e Robert Walser. Sono infatti 
rispettivamente del 1964 e del 1969 le raccolte Frau Blum 
möchte den Milchmann kennen lernen ‘Alla signora Blum 
piacerebbe conoscere il l attaio’  e Kindergeschichten ‘Storie 
per bambini’ . Pur non disdegnando saltuariamente testuali tà più 
lunghe di diff icile se non impossibile catalogazione (si vedano 
Die Jahreszeiten ‘Le stagioni’  del 1967, Der Busant del 1985 e 
Cherumim Hammer und Cherubim Hammer del 1999), Bichsel 
ha dato senz’altro il  meglio di sé nella forma breve, come ha 
confermato, a quasi trent’anni di distanza dall ’esordio, la 
pubblicazione nel 1993 della straordinaria raccolta di storie 
brevi e brevissime (quella che dà il titolo al li bro è di solo tre 
righe) Zur Stadt Paris, ‘Alla Città di Parigi’ , senza dimenticare 
le centinaia di articoli e elzeviri (Kolumnen) scritti con regolarità 
nel corso dei decenni per diversi giornali e raccolti 
periodicamente in volume (a indicarne la durata e l’accoglienza 
del pubblico oltre la “deperibili tà” delle motivazioni 
giornalistiche contingenti), che vengono a costituire una 
particolare forma di narrativa breve intrecciata con la glossa, col 
commento. all ’ interno dell ’opera complessiva dello scrittore 
svizzero, e a lui molto cara6. 

Il successo fulmineo, “senza precedenti” (Walter, Wie ich 
Peter Bichsel kennenlernte, in Peter Bichsel. Texte, Daten, 
Bilder, 1991), del li bro d’esordio – le 21 “storie minime dal  
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respiro interrotto” (Ruchat, “Se scrivi prima che la frase arrivi, 
addio” . Il Manifesto, 2000) del Lattaio, come si è soli ti 
confidenzialmente abbreviarlo – probabilmente si deve, oltre alle 
lodi del futuro indiscusso “pontefice” della critica letteraria 
giornalistica, Marcel Reich – Ranicki, già allora molto influente 
dalle pagine del prestigioso settimanale «Die Zeit», in gran parte 
al fatto che all ’epoca esse costituirono per la critica e i lettori 
qualcosa di assolutamente inatteso, sia dal punto di vista 
strutturale-stili stico sia per quanto riguarda i contenuti. 

La costante “ inaudita” (Bucheli , Die melanchonische Poesie 
der Hauptsätze, in In Olten umsteigen. Über Peter Bichsel, 
2000) nelle storie di Bichsel che colpì e ancora colpisce il l ettore 
di quelle più recenti, diventandone così il Leitmotiv duraturo, pur 
non riconoscendosi quasi più lo stesso autore nella “perfezione” 
formale delle prime7, oltre a «una brevità che ogni volta, per ogni 
racconto, contiene tutto il mondo» (Di Francesco, Le piccole 
storie di Bichsel per sopravvivere alla Storia, «Il Manifesto», 
1994), è il poter far meno di qualsiasi “azione” e intreccio. 
Bichsel non racconta accadimenti – o li racconta soltanto 
secondariamente – bensì condizioni, stati. I suoi personaggi non 
agiscono in funzione di un climax da raggiungere e tantomeno si 
muovono tra un luogo e l’altro; sono bloccati tra i luoghi, tra un 
punto di partenza ormai estraneo e insopportabile e una meta 
utopica, irraggiungibile; tra realtà e immaginazione; tra un 
passato che non ha più valore e un presente impossibile da 
abitare nella sua «abissali tà tra frasi gettate lì quasi con 
indifferenza» (Bucheli , Die melanchonische Poesie der 
Hauptsätze, in In Olten umsteigen. Über Peter Bichsel, 2000). 
Nelle storie di Bichsel non accade nulla poiché tutto è già 
accaduto, “ risaputo” perché sperimentato nel quotidiano: basta 
guardarsi intorno e rendersene conto e soltanto immaginare – 
non tanto registrare realisticamente – il possibile inizio di una 
storia e il suo sviluppo8. Ciò che ci stupisce non è la suspense 
data da un plot, ma al contrario la sua assenza, la staticità del 
narrato, del “ ricordato” della nostra normale, “noiosa” vita9, cui 
si aggiunge per sovrappiù la tristezza e la nostalgia dei nostri 
desideri impossibili da esaudire. È questa laconicità a irritarci, a 
lasciarci perplessi o indispettiti (e qui sta il suo fascino, la sua 
quali tà!), perché nulla sembra accadere. Il tutto mediato da una 
lingua essenziale, all ’apparenza “naturale”10, che sembra fatta  
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apposta per favorire la comprensione e che – benché chiaramente 
inventata (e quindi per niente documentaria), altamente 
autocosciente e artificiale – non suscita affatto l’ impressione del 
fittizio, perché Bichsel non la pone alla base delle sue figure con 
relative esperienze e impressioni, ma è da esse che la fa derivare; 
o meglio: egli riesce a far confluire figure e lingua in un tutt’uno.  
Nella “semplicità” della sua prosa ha luogo un avvicinamento 
linguistico alle persone rappresentate, una sorta di solidarietà che 
si esprime fin dentro la sintassi ( Walter, Wie ich Peter Bichsel 
kennenlernte, in Peter Bichsel. Texte, Daten, Bilder, 1991). La 
lingua delle sue storie non tenta di formulare in qualche modo la 
nostra incapacità di dire o il nostro essere privi di una lingua 
vera; essa stessa è tutto questo. Se moltissime delle sue storie 
hanno per tema l’ incomunicabili tà o l’ insuff icienza e precarietà 
dell ’umana convivenza, la sua arte consiste primariamente 
nell ’ inventare, nel riuscire a trovare (er-finden) il relativo 
linguaggio “ insuff iciente”. 

 
 

2.1. Le Storie per bambini 
 
Il “non-accaduto” narrato da Bichsel ovvero il dato di fatto 

che la storia accade non tanto nell ’ intrecciarsi degli eventi o nel 
passaggio da una condizione a un’altra quanto piuttosto dentro 
la lingua (nel funzionamento del suo “motore”) e di come questo 
dentro sia l’effettivo luogo del dialogo autore/lettore, dopo aver 
tormentato non poco lo scrittore nel racconto Le stagioni (del 
1967), trova la sua massima realizzazione nelle sette Storie per 
bambini, pubblicate nel 1969.  

Narrando queste storie per bambini Bichsel, inoltre, gioca con 
il genere “storia per bambini” . Riprendendo un sottogenere dei 
modelli originari della narrazione in lingua tedesca risalente ai 
Volksbücher ‘ racconti popolari’ (Walter, Die Kindergeschichten 
und Gorkis Frage, in Peter Bichsel. Texte, Daten, Bilder, 1991) 
crea una sorta di metagenere: tutte le storie riflettono 
sull ’ inventare delle storie, sull ’ inventare il mondo, la lingua, e 
sul rapporto della lingua con la realtà. E l’autore tiene a 
sottolineare che tutto ciò che racconta non è mai esistito, non è 
mai accaduto; che tutte le storie non sono vere (“purtroppo”, 
aggiunge in una di esse).  
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I protagonisti delle storie sono tutti vecchi uomini incaponitisi 

in qualche “stramberia” : uno non crede che la terra sia rotonda e 
vuole provarlo da sé, e impiega il resto della vita nei preparativi 
e, benché ormai ottantenne, decide infine di partire; un altro, 
trovando noioso il proprio mondo, decide un bel giorno di 
“ rinominarlo” cambiando il nome a tutte le cose, per poi alla fine 
scordare la propria lingua e non farsi più capire da nessuno; un 
inventore che inventa cose già inventate; uno che non crede 
all ’esistenza dell ’America; un uomo dotato di una straordinaria 
memoria che conosce tutto l’orario ferroviario a menadito ed è 
convinto che i viaggiatori prendano il treno per conoscere 
l’orario di partenza e d’arrivo o le locali tà delle fermate; un 
vecchio nonno che immagina sempre più fortemente di vivere con 
un certo zio di nome Jodok fino a sostituire tutti i sostantivi col 
nome di questo; un altro ancora che “non voleva sapere più 
niente” e si rende conto che non ci si può liberare del sapere e ca-
pisce che innanzitutto bisogna sapere quello che non si vuole 
sapere. 

Tutti questi personaggi attempati, tristi e strambi, sono intenti 
a perseguire la realizzazione di un’ idea peregrina, sanzionata già 
in partenza dalla società benpensante, un’ idea assurda e 
destinata, razionalmente, a naufragare (non ci sarebbe neanche 
bisogno di raccontarlo, perché la nostra esperienza ci dice già 
che mai potrà funzionare), un’ idea a cui si aggrappano con 
cocciutaggine perché li strappa dal loro grigio quotidiano 
rendendoli per un momento esseri umani unici ed irripetibili ; tutti 
questi personaggi, ridicoli ribelli falli ti mai esistiti in realtà, 
sembrano però volerci dire che qualcosa comunque esiste, come 
realtà o utopia: la possibili tà della ribelli one alle convenzioni 
della società. Se questa li ripaga con la sanzione dell ’ isolamento, 
dell ’ incomprensione, essi dimostrano, per assurdo, che forse è 
possibile non accontentarsi del fatto che l’esistente non si può 
trasformare, che ad esso si possono, per un attimo se non altro, 
procurare grane. E se – come si diceva – essi tutto sommato 
rimangono intrappolati nel loro grigiore, se nulla accade 
veramente nella loro storia, se tutto rimane statico e 
sostanzialmente immutato, qualcosa s’è comunque messo in 
moto, qualcosa è accaduto: nelle profondità della lingua. 
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2.1.2. Ein Tisch ist ein Tisch (Un tavolo è un tavolo) 

 
Ein Tisch ist ein Tisch 
Ich will von einem alten Mann erzählen, von 

einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein müdes 
Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und zu müd, um 
böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am 
Ende der Straße oder nahe der Kreuzung. Es lohnt 
sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas 
unterscheidet ihn von anderen. Er trägt einen grauen 
Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im 
Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen 
dünnen Hals, dessen Haut trocken und runzelig ist, 
die weißen Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im 
obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, 
vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, 
vielleicht wohnte er früher in einer andern Stadt. 
Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu 
einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene 
angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum 
der Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei 
Stühle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein 
Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, 
daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, 
an der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild. 

Der alte Mann machte morgens einen 
Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, 
sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und 
abends saß er an seinem Tisch. 

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. 
Und wenn der Mann am Tisch saß, hörte er den 
Wecker ticken, immer den Wecker ticken. 

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen 
Tag mit Sonne, nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit 
Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit 
Kindern, die spielten – und das besondere war, daß 
das alles dem Mann plötzlich gefiel. 

Er lächelte. 
"Jetzt wird sich alles ändern", dachte er. Er 

öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in  
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die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar 
beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in 
seine Straße, nickte den Kindern zu, ging vor sein 
Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel 
aus der Tasche und schloß sein Zimmer auf. 

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, 
zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sich hinsetzte, 
hörte er wieder das Ticken, und alle Freude war 
vorbei, denn nichts hatte sich geändert. Und den 
Mann überkam eine große Wut. Er sah im Spiegel 
sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen 
zukniff ; dann verkrampfte er seine Hände zu 
Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die 
Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, 
und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und 
schrie dazu immer wieder: "Es muß sich etwas 
ändern”. 

Und er hörte den Wecker nicht mehr. Dann 
begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme 
versagte, dann hörte er den Wecker wieder, und 
nichts änderte sich."Immer derselbe Tisch", sagte 
der Mann, "dieselben Stühle, das Bett, das Bild. 
Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich 
Bild, das Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt man 
Stuhl. Warum denn eigentlich?" Die Franzosen 
sagen dem Bett "li ", dem Tisch "tabl", nennen das 
Bild "tablo" und den Stuhl "schäs", und sie 
verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich 
auch. 

"Warum heißt das Bett nicht Bild", dachte der 
Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die 
Nachbarn an die Wand klopften und "Ruhe" 
riefen."Jetzt ändert es sich", rief er, und er sagte 
von nun an dem Bett "Bild". 

"Ich bin müde, ich will i ns Bild", sagte er, und 
morgens blieb er oft lange im Bild liegen und 
überlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, und er 
nannte den Stuhl "Wecker".  

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf 
den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch.  
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Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er 

hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der 
Mann das Bild, zog sich an setzte sich an den 
Teppich auf den Wecker und überlegte, wem er wie 
sagen könnte. 

Dem Bett sagte er Bild. 
Dem Tisch sagte er Teppich. 
Dem Stuhl sagte er Wecker. 
Der Zeitung sagte er Bett. 
Dem Spiegel sagte er Stuhl. 
Dem Wecker sagte er Fotoalbum. 
Dem Schrank sagte er Zeitung. 
Dem Teppich sagte er Schrank. 
Dem Bild sagte er Tisch. 
Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel. 
Also:  
Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild 

liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann 
stand auf und stell te sich auf den Schrank, damit er 
nicht an die Füße fror, dann nahm er seine Kleider 
aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl 
an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an 
den Teppich, und blätterte den Spiegel durch, bis er 
den Tisch seiner Mutter fand. 

Der Mann fand das lustig, und er übte den 
ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. 
Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein 
Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein 
Morgen und der Morgen ein Mann. 

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst 
weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der 
Mann machte, auch die andern Wörter austauschen: 

läuten heißt stellen, 
frieren heißt schauen, 
liegen heißt läuten,  
stehen heißt frieren, 
stellen heißt blättern. 
So daß es dann heißt: Am Mann blieb der alte 

Fuß lange im Bild läuten, um neun stell te das  
 



 

 GIOVANNI NADIANI  
 
 
Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte sich 

aus dem Schrank,damit er nicht an die Morgen 
schaute.  

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und 
schrieb sie mit den neuen Wörtern voll , und er hatte 
viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten 
auf der Straße.  

Dann lernte er für alle Dinge die neuen 
Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die 

richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die 
ihm ganz allein gehörte. 

Hie und da träumte er schon in der neuen 
Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus 
seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie 
leise vor sich hin. 

Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, 
er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er 
mußte die richtigen Wörter in seinen blauen Heften 
suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten 
zu sprechen. Er mußte lange nachdenken, wie die 
Leute zu den Dingen sagen. 

Seinem Bild sagen die Leute Bett. 
Seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 
Seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 
Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker. 
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 
Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum. 
Seinem Tisch sagen die Leute Bild. 
Und es kam soweit, daß der Mann lachen mußte, 

wenn er die Leute reden hörte. 
Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand 

sagte: "Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?" 
Oder wenn jemand sagte: "Jetzt regnet es schon 
zwei Monate lang." Oder wenn jemand sagte. "Ich 
habe einen Onkel in Amerika." 

Er mußte lachen, weil er all  das nicht verstand. 
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Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie 

hat traurig angefangen und hört traurig auf. Der 
alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht 
mehr verstehen, das war nicht so schlimm. 

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr 
verstehen.  

Und deshalb sagte er nichts mehr. 
Er schwieg,  
sprach nur noch mit sich selbst,  
grüßte nicht einmal mehr. 
 (Bichsel, Kindergeschichten, 1969) 

 
 

3. Il narrato nella lingua 
 
La presente “storia per bambini” , di per sé quella che più 

platealmente si occupa della lingua che ci “agisce” e ci determina 
e della nostra impossibili tà di sfuggirle (pena l’ incomprensione e 
l’ isolamento più totali ) ovvero di modificarla e con essa di 
modificare la monotona uniformità del nostro mondo e di opporsi 
alla pretesa della società di “dirci” come dobbiamo essere, e che 
pur risentendo del periodo socio-poli tico – la fine degli anni 
Sessanta – in cui fu scritta nulla ha perso della sua attuali tà di 
dirompente parabola (Walter, Die Kindergeschichten und 
Gorkis Frage, in Peter Bichsel. Texte, Daten, Bilder, 1991) 
sulla comunicazione (basta ampliare il concetto di li ngua a 
“ linguaggi” e relativi rapporti di forza), mostra paradi-
gmaticamente come Bichsel più che raccontare fatti con la lingua 
egli narri nella lingua mediante precise istruzioni (cfr. 1.2.), 
insite nel suo uso, dirette al lettore in quali tà di utente della 
lingua stessa.  

In Un tavolo è un tavolo una delle principali i struzioni (che 
dal nostro punto di vista diverranno “stringhe narrative”) 
impartite in due punti cruciali della storia si avvale dell ’ impiego 
del futuro semplice in contrasto col presente indicativo in 
funzione di futuro, riassumibili rispettivamente nelle due 
proposizioni: «Jetzt wird sich alles ändern», ‘Adesso tutto 
cambierà’ ; «Jetzt ändert es sich», ‘Adesso cambia’ .  

Presa coscienza un “bel” giorno col sole, con canto di uccelli 
e giochi di allegri bambini, della possibili tà di un’alternativa alla  
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stanca, grigia immutabili tà, regolarità della sua vita quotidiana 
(e della lingua che l’esprime), il protagonista si immagina che 
tutto cambi: «Jetzt wird sich alles ändern»11. In realtà il 
mutamento rimane solo al li vello dell ’ardente desiderio, 
dell ’ immaginazione e della previsione. La Textgrammatik ci 
dice, infatti, che il significato del futuro risulta da due ben 
precisi ‘segni distintivi d’atteggiamento’ (Einstellungs-
Merkmale): la ‘disponibili tà’ (Bereitschaft) e la ‘previsione’ 
(Vorausschau); da ciò discende che con questo tempo ci si può 
riferire a una posteriorità non ancora realizzata di cui si vuole 
parlare in anticipo. Questi segni distintivi significano, inoltre, 
che il futuro è anche il tempo dell ’aspettativa, spesso impiegato 
per anticipare una situazione soltanto desiderata (come nel 
nostro caso) o temuta (Weinrich, Textgrammatik der deutschen 
Sprache, 1993). Quanto più faticosa è la previsione del futuro 
(la realizzabili tà di qualcosa, anche del desiderio), tanto più 
frequente sarà l’ impiego di questo tempo, che così diventa il 
tempo per antonomasia della prognosi e della profezia 
(Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 1993). È 
molto importante, altresì, distinguere se nel caso di ‘qualcosa-a-
venire’ (Zu-künftiges), si tratti del passo immediatamente 
successivo in una sequela di azioni, della mossa immediatamente 
successiva in una data argomentazione, o del traguardo 
immediato di determinati sforzi; oppure se si tratti di qualcosa di 
molto lontano nel futuro. Nel caso di facile ovvero 
apparentemente facile conseguibili tà di qualcosa nello spazio 
d’azione degli i nterlocutori (nel nostro caso: il patto narrativo 
autore/lettore) in tedesco non si è soli ti usare il futuro bensì il 
presente (Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 
1993). Il fatto che Bichsel impieghi, nella proposizione citata, il 
futuro è una chiara istruzione al suo lettore che quanto pensa il 
protagonista rimane nell ’alveo dell ’ irraggiungibili tà e del pio 
desiderio e che, prevedibilmente, quel “ tutto” rimarrà immutato, 
al di fuori della sua influenza, benché egli si sforzi di blandire 
tale dato di fatto mediante l’avverbio di tempo jetzt. 

E di fatti nulla cambia: varcata la soglia di casa il consueto 
grigiore lo assale scatenando in lui una reazione rabbiosa. 

La situazione sembra mutare radicalmente con la nuova 
istruzione (“stringa narrativa”) impartita: «Jetzt ändert es sich», 
‘Adesso cambia’ , grida il protagonista. Con l’uso del presente si  
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comunica (si fa capire) al lettore che quel “ tutto” soltanto 
desiderato, irrealizzato e irrealizzabile, forse entra nella sfera 
d’azione della volontà di cambiamento – per altro non ancora del 
tutto “personalizzata”, il ruolo del soggetto è infatti ricoperto dal 
“pronome d’orizzonte” es (Weinrich: Textgrammatik der 
deutschen Sprache, 1993) –, nella sfera dell ’ immediata 
realizzabili tà dovuta a un’azione. In forza, infatti, del segno 
distintivo della “disponibili tà” caratterizzante il significato del 
presente, il l ocutore/autore si dichiara disponibile nei confronti 
dell ’ interlocutore, a sostenere in modo argomentativo la validità 
della predicazione espressa col verbo contro eventuali obiezioni. 
Per il tramite di tale pretesa di validità la predicazione, 
esprimente la sua considerazione al presente, corrisponde 
fondamentalmente a un’azione (Weinrich, Textgrammatik der 
deutschen Sprache, 1993). E di fatti il protagonista si aff retta a 
rinominare le cose. Il “dialogo narrativo” autore/lettore, che 
comunica la realizzabili tà entrata nella sfera della volontà di 
cambiamento del mondo ad opera del protagonista, aveva già 
anticipato un elemento rafforzativo della volontà con l’ 
“ istruzione” data dall ’ introduzione del verbo modale müssen: 
“Es muß sich etwas ändern”, ‘Qualcosa deve cambiare’ , che se 
di per sé non è suff iciente a procurare effettiva validità a una 
data constatazione, è pur sempre indice di una pressione di 
validità dovuta all ’effetto di forze fisiche, psichiche e sociali 
(Weinrich, Textgrammatik der deutschen Sprache, 1993). 

La volontà di cambiamento data dalla pretesa di potenza del 
presente trova realizzazione non tanto in un accadimento reale (il 
mondo circostante del protagonista non cambia di una virgola); 
se qualcosa si muove, non è certo nella realtà, bensì 
esclusivamente a livello linguistico: qui il mondo viene 
reinventato, e in quanto tale deve essere studiato da zero. Ciò 
sottintende che il “ vecchio” mondo deve essere scordato col 
rischio di non capirci più nulla o, peggio ancora, di non essere 
più capiti. Un simile gesto corrisponde a una sorta di ribelli one 
alle convenzioni (la lingua in quanto codice convenzionale) della 
società. Una ribelli one tutto sommato inutile: niente in effetti è 
cambiato, nulla è successo, il vecchio uomo, ancor più solo di 
prima, ha falli to: il suo augurio/desiderio è rimasto inesaudito. 
La possibili tà di sbagliare, insita nel futuro in quanto tempo 
della predizione, diventa realtà. 
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La staticità del narrato, costituita da pochissime pennellate di 

fatti, (al di là di quella della superficie significativa del 
contenuto: nulla cambia, è impossibile trasformare la lingua, il 
mondo denominato), viene scardinata però al li vello sottostante 
delle strutture linguistiche: è qui che la narrazione “si distende” e 
l’autore dialoga col suo lettore. 

 
 

4. Conclusioni 
 
Risultanze simili a quelle ottenute analizzando la precedente 

storia per bambini, si potrebbero avere con facili tà estendendo a 
tantissimi dei Prosastücke dell ’autore di Bellach il “metodo” 
testé impiegato.  

Per restare sempre alla stessa raccolta si pensi, per esempio, 
alla storia Der Mann mit dem Gedächtnis (L’uomo con la 
memoria), in cui il “gioco narrativo” è insito nel contrasto tra 
presente indicativo e Präteritum (con relativa pretesa di potenza 
di questo data dal sapere, dalla memoria, dalla conoscenza 
incamerata). Tale “gioco”, arricchito di ulteriori sfaccettature, 
con “protagonisti” gli stessi tempi verbali è facilmente 
rinvenibile nel pezzo Die Männer (Gli uomini) della prima 
raccolta del Lattaio, considerato uno dei più “ immobili ” . Oppure 
si potrebbe pensare, per tornare alla citazione posta in esergo, 
alle possibili tà “nascoste” nell ’uso sapiente e diffuso del 
Restriktiv ‘condizionale’ nelle storie di Zur Stadt Paris, in cui il  
discorso risulta «sempre sospeso, in aperto confli tto tra 
ipotetiche della possibili tà e della non possibili tà» (Di Francesco, 
Le piccole storie di Bichsel per sopravvivere alla Storia, «Il 
Manifesto», 1994), fedele alle ben note asserzioni poetologiche 
dell ’autore12.  

In assenza di “ fatti” nudi e crudi, di un’azione vera e propria 
(o peggio ancora: di quella action così spasmodicamente 
ricercata e ritenuta indispensabile da tanti critici, editor e lettori) 
ovvero in presenza di pochi elementi apparentemente statici, 
rendersi conto, da parte del lettore curioso, di questa particolare 
strategia narrativa di “ secondo livello” o “profonda”, rinvenibile 
in buona parte della Kurz und Kürzestprosa dello scrittore 
svizzero, può procurare un (certamente “ faticoso”) inaspettato  
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piacere estetico; soprattutto però può favorire la comprensione, 
l’ interpretazione di quanto è stato letto.  

Tale presa di coscienza, che può basarsi naturalmente anche 
su altri aspetti dello stile “semplice e chiaro” eppure tanto 
suggestivo ed eff icace di Bichsel (Schilli ng, Daß-Sätze im 
Erzählwerk von Peter Bichsel, in In Olten umsteigen. Über 
Peter Bichsel, 2000), può risultare, infine, di non secondaria 
utili tà per quei particolari lettori a nome traduttori nel momento 
di approntare un’appropriata strategia traduttiva, evitando di 
optare per soluzioni all ’apparenza scontate, ma che a una lettura 
“ tra le righe” ovvero oltre la patina superficiale della lingua 
possono risultare non del tutto adeguate se non addirittura errate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
Note 
 

 
1 “La domanda ‘Che cosa succederebbe se?’ è la domanda che 

genera le storie” (Traduzione di Giorgio Messori. Quando non 
indicato diversamente, le traduzioni delle citazioni sono da intendersi 
a cura dello scrivente. N.d.A). 

2 Parte della sua opera è edita in Italia dalla casa editrice milanese 
Marcos y Marcos. 

3
 Come non “completare” la seguente affermazione 

«Geschichtenerzählen befaßt sich mit einer Selbstverständlichkeit: 
Daß es Zeit gibt und daß wir unser Leben als Zeit erleben. 
Geschichtenerzählen ist Umgehen mit der Zeit» (Bichsel, Der Leser. 
Das Erzählen, 1983) «Il narrare storie si occupa di una cosa ovvia: 
che esiste il tempo e che noi sentiamo la vita come tempo. Narrare 
storie significa occuparsi del tempo» con la constatazione che noi 
possiamo “occuparci del” , “maneggiare” , “usare” il ‘ tempo’ , Zeit solo 
mediante Zeitwörter, ‘verbi’? 

4 Per il concetto di “prosa narrativa breve o brevissima”, in riferi-
mento soprattutto alla letteratura tedesca contemporanea, si veda an-
che Nadiani 2001 e relativa bibliografia. 

5 Molto chiare risultano in questo contesto le parole dell ’editor di 
Bichsel, O. F. Walter: «Nein, weder den Erfolg bei der literarischen 
Kriti k noch den Markterfolg hatte ich erwartet. Als von editorischer 
Erfahrung nicht mehr Unbelasteter glaubte ich zu wissen, was da zu 
den Faustregeln buchhändlerischer Weisheit gehört: ‘Kurzprosa 
verkauft sich nicht’». «No, non avevo previsto né il successo di 
criti ca né di vendite. Come vecchio esperto di questioni editoriali 
pensavo di conoscere una delle regole di ferro della saggezza del 
commercio librario: ‘ la prosa breve non si vende’». (Walter, 
Textgrammatik der deutschen Sprache, 1991). 

6 «Nichts fällt mir so schwer wie Kolumnen, aber sie sind mir das 
Wichtigste, und zwar glaube ich, damit auch für eine Literaturform 
zu kämpfen, die eigentli ch längst ausgestorben ist: das Feuill eton. Ich 
mag diese Mischung von Literatur und Alltagsbeobachtungen und 
vermisse das selbst sehr in allen Zeitungen» (Bichsel “ ‘I ch lebe gerne 
unter Menschen’ . Interview mit Peter Bichsel zu seinem 60. 
Geburtstag” . Brückenbauer, 1995). «Per me niente è più diff icile 
degli “articoli di rubrica”, per me però sono la cosa più importante, 
cioè credo in tal modo di lottare a favore di una forma di letteratura 
in realtà già morta da un bel pezzo: l’elzeviro. A me piace questa 
miscela di letteratura e considerazioni sulla vita quotidiana e 
personalmente ne sento molto la mancanza su tutti i giornali». 
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7 «È strano, ma quando mi capita tra le mani quel li bro e ne leggo 
una pagina, devo dire che mi stupisco delle doti che aveva quel tale 
che scriveva allora: sono molto sorpreso, ma ho anche l’ impressione 
che oggi sono un’altra persona. Tuttavia quell ’opera mi ispira anche 
una sorta di orrore, non vorrei saper narrare come lo scrittore di 
allora, il suo stile mi sembra troppo perfetto, troppo rotondo, rifinito, 
pulito. L’autore che ero allora si figurava la letteratura come qualcosa 
di puro, di non contaminato, qualcosa di finito in se stesso, 
considerava il racconto come un sistema naturale che ha le sue radici 
nel quotidiano: insomma, una letteratura privo di commento, che non 
riflette su se stessa. […] Ma l’autore di oggi non può più fare a meno 
del commento» (Ruchat, “Se scrivi prima che la frase arrivi, addio” , 
Il Manifesto, 2000). 

8 «Eine Geschichte ist das, was in den Leuten eine Geschichte 
auslöst. Es gibt Geschichten, die man sieht: der Bettler auf der 
Straße, der da sitzt mit seinem Hut, der löst eine Geschichte aus. Wir 
nennen das Geschichte, was einer Geschichte gleicht». «Una storia è 
ciò che fa scattare nella gente una storia. Ci sono storie che si 
vedono: il mendicante per strada, che se ne sta seduto là col suo 
cappello, provoca una storia. Definiamo una storia ciò che assomiglia 
a una storia» (Bichsel, Peter Bichsel zu seinem Buch “Z ur Stadt 
Paris” , 1993 – Trascrizione mia). 

9 «Es ging mir nun nicht darum, einen gewöhnlichen Alltag zu 
beschreiben, oder das Kleine und das Einfache zu beschreiben, 
überhaupt nicht; es ging mir darum, die Formen der Erinnerung zu 
finden, ‘Was erinnert uns?’ . Und wir alle sämtlichen Menschen leben 
in einem langweili gen Alltag, , dieser langweili ge Alltag erinnert uns 
unter Umständen an große, außergewöhnliche Geschichten». «Non si 
trattava tanto di descrivere la normalità del quotidiano, o di 
descrivere le cose piccole e semplici, niente affatto; si trattava di 
trovare le forme del ricordo, ‘Che cosa ci fa ricordare?’ . E tutti noi 
esseri umani viviamo una vita quotidiana noiosa, e questa vita 
quotidiana noiosa può farci ricordare in certi casi storie grandi e fuori 
del comune». (Bichsel, Peter Bichsel zu seinem Buch “Z ur Stadt 
Paris” , 1993 – Trascrizione mia). 

10 «Bichsel bildet Sätze, die einem Selbst über die Lippen 
kommen könnten, und was er beschreibt, gleicht in zugleich 
bestürzender und beschwichtigender Weise einer uns bis ins Detail 
bekannten Lebenswelt». «Bichsel forma delle frasi, che chiunque 
avrebbe potuto pronunciare, e ciò che descrive assomiglia, in modo 
ad un tempo sconcertante e tranquilli zzante a un mondo a noi noto 
fino nei particolari». (Bucheli , “Die melanchonische Poesie der 
Hauptsätze” . In Olten umsteigen. Über Peter Bichsel, 2000). 
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11 A questo riguardo sia concessa di passata solo una piccola nota 
“contrastiva” sulla traduzione italiana in commercio, al di fuori degli 
scopi di questo scritto, che intende eminentemente attirare 
l’attenzione su un particolare aspetto della scrittura di Bichsel “a 
monte” , in fase pre-traduttiva, se così si vuole. Nella traduzione 
italiana «Ora cambierò tutto» il soggetto della frase in tedesco, alles, 
viene trasformato in complemento oggetto, diventando soggetto il 
vecchio, che dice “io” , venendogli così di fatto attribuita una volontà 
di cambiamento che però – nell ’originale – risulta non essere ancora 
sua. In questo contesto si noti, inoltre, che in generale un traduttore 
frettoloso potrebbe essere spinto in italiano ad impiegare il presente 
indicativo in funzione di futuro, come spesso accade nell ’uso della 
“ lingua comune” , dimenticando che il presente indica soprattutto “ il 
fatto, l’azione, il modo di essere che si svolgono o sussistono nel 
momento stesso in cui si parla” (Dardano/Trifone, La lingua 
italiana,1985). 

12 «Nur wenn Schriftstellern nicht ‘Die Geschichte’ schreiben, 
sondern Geschichten, dann beschreiben sie nicht die Realität, 
sondern Realitäten. Wenn es mehrere Realitäten gibt, nennen wir sie 
nicht mehr Realitäten, sondern Möglichkeiten. In der Grammatik 
gibt es ja eine Möglichkeitsform: Den Konjunktiv. […] Als 
Konjunktiv kann Literatur durchaus eine Möglichkeit, eine Hoffnung 
auf Alternative werden» (Bichsel, Der Leser. Das Erzählen,1982). 
«Solo quando gli scrittori non scrivono ‘La Storia’ , ma delle storie, 
allora descrivono delle realtà, e non la realtà. Se esistono varie realtà, 
allora non le chiameremo più realtà, ma possibilit à. Nella 
grammatica c’è una forma che esprime la possibilit à: il condizionale. 
[…] La letteratura al condizionale può diventare veramente una 
possibilit à, una speranza di alternativa». Traduzione di Giorgio 
Messori). 
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