Giovanni Nadiani

NARRARE NELL A LINGUA

LETT URA (“PRE-TRADUTTIVA") DI EIN
TISCH IST EIN TISCH [UN TAVOLO E UN
TAVOLO] DI PETER BICHSEL A PARTIRE
DALL A TEXTGRAMM ATIK

Die Frage ‘Was wéare wenn? ist
die Frage, die die Geschichten ausl0st.
(Peter Bichsd Der Leser das Erzahler, 1982

Premessa

Lo scrittore svizzero Peter Bichsd, ben ndo anche nd naostro
paese’ per le sue narrazion brevi e gli articoli di costume sotto
forma di raccorti, da sempre ha evidenziato ndlle sue storie un
interesse “metalinguistico” e, da buon ex maestro eementare, in
piu di un'occasione ha dedicato dchiarazion di carattere
poetologco a particolari aspetti dela lingua nd suo uso
“narrato” dal quotidiano e nella narrativa vera e propria. Tae
interesse, riservato specialmente nontanto a quello che si fa con
la lingua ma a quelo che essa fa accadere sulla carta in
particolare coi verbi®, ha stimolato rello scrivente, una lettura
“paradigmatica” (nd senso che essa potrebbe esEre estesa a
tanti altri brani) dela piu nota delle ormai clasgche “ Storie per
bambini”, tanto amate pure dagli adulti in molte parti del mondq
impiegando alcune definizion ddla Texgrammatik di Harald
Weinrich (1993. Si & propensi a pensare che tale lettura possa
essye sfruttata anche in prospettiva traduttologica orientando la
scelta dei tempi verbali ndla trasposizione delle storie in lingua
italiana.

1. Basi metoddogiche della Textgramrmatik

La Texgramnatik, nell’ eaborazione di Weinrich e collabo-
ratori, concepisce i fenomeni linguistici a partire dai testi,
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essndo usata una lingua naturale solo in testi. Lo scopo d una
grammatica di una lingua naturale e di guidare all’uso ddla
lingua ne testi, visti come conressoni, scritte o arali, di segn
linguistici in successone temporale elineare. La linguistica dla
base di tale grammetica prende le misure a partire dal dialogg
inteso come comune gioco linguistico tra dmeno due partner
norché come moddlo d pensiero gammaticale. Unita di base
della descriziore linguistica viene ad essere la cosiddetta diade
comunicativa di locutore/autore e ascoltatore/lettore in un
cortinuo e reciproco scambio d ruoli. In questo senso si pud
parlare dela Textgrammatik anche come di “grammatica de
dialogd (Wenrich, Texgrammatik der deutschen Spache,
1993

Gli altri principi fondativi di questa grammatica, oltre a
quelo ga citato dd “dialogd’, sona Anschauung ‘il punto d
vista'; Instruktion, ‘I’istruzione’; Merkmal, ‘il segno dstintivo’
(i concetti portanti della grammatica vengonoformati mediante
30 di questi segni distintivi semantici, che formano a loro vdta
coppie oppositive); Sprachkultur ‘la culturalinguistica’ .

1.2. Perchéla scdta della prospettiva della Texgrammatik

Per il nostro dscorso assume una particolare importanza il
principio dd “dare istruziong’. La grammatica in questione
concepisce i significati dei segni linguistici (“le parole’), di cui
composto un testo, come istruzioni, cioe disposizion date ne
gioco linguistico da un locutore/autore a un ascoltatore/lettore, in
sostanza acome quest’ ultimo deve intendere un dato testo per
potersi fare, col suo aiuto, un'immagine giusta ddla reativa
situazione (Weinrich, Texgramnatik der deutschen Spache,
1993. Ed e appunto d tale principio istruttivo (valevole, per
atro, per qualsiasi situaziore linguistica), cioé di come debba
esere realmente interpretato un testo al di 1a del’ apparente
“libertd” del lettore ovvero “apertura’ del’ opera, che sembrano
awales le storie di Bichsd; principio facente leva, in
particolare, sull’uso da verbi (di certi mod e tempi verbali),
organizzando I’ autore attorno ad ess — alla loro centralita — la
narrazione, contiguamente alla concezione della Texgrammatik
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de verbi come centri organizzativi de testi (Waeinrich,
Textgrammatik der deutschen Spache, 1993.

2. Alcuni aspetti della narativa d Peter Bichsel

Com' érisaputo, i narratori e prosatori brevi o brevissmi? non
hanno @gneralmente vita facile (anche se s natano consistenti
differenze, a seconda dela lingua, al’interno cHle diverse
tradizioni |etterarie), tanto pidl stupefacente®
risulta la fama fulminea e duratura conseguita dallo scrittore
svizzero, nato nel 1935a Lucerna e residente da molto tempo a
Belach (Cantore di Soletta), con un paio d smilzi volumetti di
storie pubMbicati negli anni Sessanta, diventandoimmediatamente
nella coscienza critica comune endla predilezion di tanti lettori,
un “Mester der kleinen Form”, a pari de suoi conterrane
Johann Peter Hebd e Robet Walser. Sono infatti
rispettivamente de 1964 e dd 1969 le racoolte Frau Blum
mdchte den Milchmann kennen lernen ‘Alla signara Blum
piacerebbe @noscere il lattaio’ e Kindergeschichten ‘Sorie
per bambini’. Pur non dsdegnando saltuariamente testualita piu
lunghe di difficile se non impossbile catalogazione (si vedano
Die Jhhresziten ‘Le stagioni’ dd 1967, Der Busant dd 1985e
Cherumim Hamner und Cherubim Hamrmer del 1999, Bichsd
ha dato senz'altro il meglio d sé nella forma breve, come ha
confermato, a quasi trent'anni di distanza dall’esordio, la
pubHdicazione nd 1993 ddla straordinaria raccolta di storie
brevi e brevissme (quella che da il titolo al libro & di solo tre
righe) Zur Sadt Paris, ‘Alla Citta d Parigi’, senza dimenticare
le centinaia di articoli e dzeviri (Kolumnen) scritti conregdarita
ned corso dd decenn per divers giornali e racoolti
periodcamente in vdume (a indicarne la durata e I’ accodienza
dd pubbico dtre la “depeibilitd’ dele motivazioni
giornalistiche contingenti), che vengono a costituire una
particolare forma di narrativa breve intrecdata con la glossa, col
commento. all’interno ddl’opera complessva ddlo scrittore
svizzero, ealui molto cara’.

Il succes fulmineo, “senza precedenti” (Walter, Wie ich
Peter Bichse kennenlernte, in Peter Bichsel. Texe, Daten,
Bilder, 1991), dd libro d esordio — le 21 * storie minime dal
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respiro interrotto” (Ruchat, “Se scrivi prima che la frase arrivi,
addo’. Il Manifesto, 2000 dd Lattaio, come s & soliti
confidenzialmente abbreviarlo — probabil mente si deve, oltre alle
lod dd futuro indscus “pontefice’ dela critica letteraria
giornalistica, Marcd Reich — Ranicki, gia dlora molto influente
dalle pagine ddl prestigioso settimanale «Die Zeit», in gran parte
a fatto che all’epoca ese costituirono per la critica e i lettori
qualcosa di aslutamente inatteso, sia dal punto d vista
strutturale-stili stico sia per quanto riguarda i contenuti.

La costante “inaudita’ (Bucheli, Die melanchorische Poesie
der Hauptsitze, in In Olten umsteigen. Uber Peter Bichsd,
2000 nelle storie di Bichsd che colpi e ancora colpisceiil | ettore
di quelle piu recenti, diventandore cosi il Leitmotiv duraturo, pur
non riconcscendasi quasi piul lo stesso autore ndla “perfezione”’
formale delle prime’, oltre a «una brevita che ogri volta, per ogri
racoornto, cortiene tutto il mondo» (Di Francesco, Le piccole
storie di Bichsel per soprawivere alla Soria, «ll Manifesto»,
1994, é il poter far meno d qualsias “azione’ e intrecdo.
Bichsd non racconta accadimenti — o li racconta soltanto
secondariamente — bensi condzioni, stati. | suoi personagg non
agisconoin funzione di un climax da raggungere etantomeno si
muovonotra un luogo e I’ atro; sonobloccati trai luogh, tra un
punto d partenza ormai estraneo e insopportabile e una meta
utopica, irraggungbile; tra realta e immaginazione tra un
passato che non ha piu valore e un presente impossbile da
abitare ndla sua «abisslita tra frasi gettate i quasi con
indfferenza» (Buchdli, Die melanchonische Poesie der
Hauptsétze, in In Olten umsteigen. Uber Peter Bichsel, 2000.
Nele storie di Bichsd non accade nulla poiché tutto € gia
accaduto, “risaputo” perché sperimentato nd quotidiano: basta
guardarsi intorno e rendersene conto e soltanto immaginare —
non tanto registrare realisticamente — il possbile inizio d una
storia e il suo sviluppo®. Cio che ci stupisce non & la suspense
data da un plot, ma d contrario la sua &ssnza, la staticita de
narrato, del “ricordato” della nostra narmale, “noiosa’ vita’®, cui
S aggunge per sovrappiu la tristezza e la nostalgia de nostri
desideri impossbili da esaudire. E questa laconicita airritarci, a
lasciarci perpless o indispettiti (e qui sta il suo fascino, la sua
qualitdl), perché nulla sembra accadere. |l tutto mediato da una
lingua essnziale, all’ apparenza “naturale’*®, che sembra fatta
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apposta per favorire la comprensione eche — benché chiaramente
inventata (e quind per niente documentaria), altamente
autocosciente eartificiale — nonsuscita dfatto I'impressone de
fittizio, perché Bichsel nonla pore alla base dell e sue figure con
relative esperienze eimpressoni, ma é da ess che lafa derivare;
o meglio: egli riesceafar corfluirefigure elinguain un tutt’ uno.
Nela “semplicitd’ dela sua prosa ha luogo un avvicinamento
linguistico all e persone rappresentate, una sorta di solidarieta che
s esprime fin dentro la sintasg ( Walter, Wie ich Peter Bichsel
kennenlernte, in Peter Bichsel. Texe, Daten, Bilder, 1991). La
lingua dell e sue storie nontenta di formulare in qualche modola
nastra incapacita di dire o il nostro essere privi di una lingua
vera, essa stessa e tutto questo. Se moltissme delle sue storie
hanno per tema I'incomunicabilita o I'insufficienza e precarieta
ddl’umana convvenza, la sua ate consiste primariamente
nel’inventare, nd riuscire a trovare (er-finden) il rdativo
linguaggo “insufficiente’.

2.1. Le Sorie per bambini

Il “nonaccaduto” narrato da Bichsd ovvero il dato d fatto
che la storia accade nontanto ndl’intrecdarsi degli eventi o ndl
passaggo da una condzione a un’altra quanto piuttosto dentro
la lingua (ned funzionamento dd suo “motore’) e di come questo
dentro sia I' eff ettivo luogo & dialogo autore/lettore, dopo aver
tormentato non poco lo scrittore nel racconto Le stagioni (del
1967), trova la sua massma reglizzazione ndle sette Sorie per
bambini, pubHicate nd 1969

Narrando queste storie per bambini Bichsd, indtre, gioca con
il genere “storia per bambini”. Riprendendo un sottogenere del
moddli originari della narraziore in lingua tedesca risalente ai
Volksbiicher ‘racconti popolari’ (Walter, Die Kindergeschichten
und Gorkis Frage, in Peter Bichsel. Texte, Daten, Bilder, 1991
crea una sorta di metagenere tutte le storie riflettono
sull’inventare delle storie, sull’inventare il mondq la lingua, e
sul rapporto ddla lingua con la redlta. E I'autore tiene a
sottolineare che tutto cio che racconta non é mai esistito, non e
mai accaduto; che tutte le storie non sono \ere (“purtroppo”,
aggungeinunadi ess).
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| protagoristi dell e storie sonotutti vecchi uomini incaponitisi
in qualche “stramberia’: uno noncrede che la terra sia rotonda e
vuole provarlo da sé eimpiega il resto ddla vita nel preparativi
e benché ormai ottantenne, decide infine di partire, un altro,
trovando naoso il proprio mondq decide un bel giorno d
“rinominarlo” cambiandoil nome a tutte le cose, per poi alafine
scordare la propria lingua e nonfarsi piu capire da nessuno; un
inventore che inventa cose gia inventate; uno che non crede
all’ esistenza ddl’ America; un uomo ddato d una straordinaria
memoria che conosce tutto I’ orario ferroviario a menadito ed é
convinto che i viaggatori prendano il treno per conascere
I'orario d partenza e d'arrivo o le localita delle fermate; un
vecchio nonnoche immagina sempre piu fortemente di vivere con
un certo zio d nome Jodok fino a sostituire tutti i sostantivi col
nome di questo; un atro ancora che “non vdeva sapere piu
niente’ e si rende conto che nonci si puo liberare del sapere eca-
pisce che innanzitutto bisogra sapere quelo che non s vuole
sapere.

Tutti questi personagg attempati, tristi e strambi, sonointenti
a perseguire la realizzazione di un’idea peregrina, sanzionata gia
in partenza dalla societd benpensante, un'idea @surda e
destinata, razionalmente, a naufragare (non ci sarebbe neanche
bisogno d raccontarlo, perché la nostra esperienza ci dice gia
che mai potra funzionare), un'idea a cui S aggrappano con
cocdutaggne perché li strappa dal loro gigio quotidiano
rendenddi per un momento esseri umani unici ed irripetibili ; tutti
questi personagg, ridicoli ribdli falliti mai esistiti in realta,
sembrano perd vderci dire che qualcosa comunque esiste, come
realta o utopia: la posshilita della ribdlione alle convenzioni
della societa. Se questa li ripaga con la sanziore déll’ isolamento,
dell’incomprensione, ess dimostrano, per asaurdo, che forse é
posshile non accontentarsi del fatto che I’ esistente non si pud
trasformare, che ad es© s posoNng per un attimo se non altro,
procurare grane. E se — come s diceva — ess tutto sommato
rimangono intrappolati nd loro gigiore, se nulla acade
veramente nela loro storia, se tutto rimane statico e
sostanzialmente immutato, qualcosa S'€ comunque mMes in
moto, qualcosa é accaduto: nelle profondta dela lingua.
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2.1.2. Ein Tischist ein Tisch (Un tavolo € un tavol o)

Ein Tischist ein Tisch

Ich will von einem alten Mann erzdhlen, von
enem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein mides
Gesicht hat, zu mid zum L&chen und zu mid, um
bbse zu sein. Er wohrt in ener kleinen Stadt, am
Ende der Straf3e oder nahe der Kreuzung. Es lohrt
sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas
unterscheidet ihn vonanderen. Er trégt einen grauen
Hut, graue Hosen, enen gauen Rock und im
Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen
dunren Hals, dessen Haut trocken und runzeig ist,
die weil3en Hemdkragen sind ihm vid zu weit. Im
obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer,
vidleicht war e verheratet und fette Kinder,
vidleicht wohrie e friher in einer andern Stadt.
Bestimmt war e eénmal en Kind, aber das war zu
ener Zet, wo de Kindex wie Erwachsene
angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum
der GroRBmutter. In seinem Zimmer sind zwel
Stihle, ein Tisch, en Teppich, ein Bett und en
Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker,
daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum,
an der Wand héngen ein Spiegel und ein Bild.

Da dte Mann machte morgens enen
Spaziergang und rechmittags einen Spaziergang,
sprach en paa Worte mit seinem Nachbarn, und
abends <3 er an seinem Tisch.

Das anderte sich rnie, auch sonrtags war das .
Und wenn dar Mann am Tisch saf3, hérte & den
Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es eéinmal einen besonderen Tag, einen
Tag mit Sonre, nicht zu hal3, nicht zu kalt, mit
Vogdgezwitscher, mit freundichen Leuten, mit
Kindern, die spidten — und das besondere war, dal3
das alles dem Mann pl6tzlich gefid.

Er l&chdte.

"Jetzt wird sich alles andern”, dachte e. Er
Off nete den dbersten Hemdknaof, nahm den Hut in
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die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar
beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kamin
seine Stral3e, nickte den Kindern zu, ging va sein
Haus, stieg de Treppe hoch, nahm die SchlissH
aus der Tasche und schlof3 sein Zimmer auf.

Aber im Zimmer war ales gleich, en Tisch,
zwe Stihle, ein Bett. Und wie @ sich hinsetzte,
horte & wieder das Ticken, und alle Freude war
vorbel, denn richts hatte sich geéndert. Und dbn
Mann tberkam eine grof3e Wut. Er sah im Spiegd
sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie & die Augen
zukniff; dann werkrampfte & seine Hénde zu
Fausten, hob sie und schlug mit ihnen auf die
Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann nach einen,
und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und
schrie dazu immer wieder: "EsS muf3 sich etwas
andern”.

Und e horte den Wecker nicht mehr. Dann
begannen seine Hande zu schmerzen, seine Stimme
versagte, dann hdte & den Wecker wieder, und
nichts @nderte sich."Immer dersdbe Tisch", sagte
der Mann, "diesdben Stiihle, das Bett, das Bild.
Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich
Bild, das Bett heifdt Bett, und cen Stuhl nennt man
Stuhl. Warum denn egentlich?' Die Franzosen
sagen dem Bett "li", dem Tisch "tabl", nennen das
Bild "tablo" und dn Stuhl "schés', und sie
verstehen sich. Und de Chinesen verstehen sich
auch.

"Warum heil3t das Bett nicht Bild", dachte der
Mann und l&chdte, dann lachte &, lachte, bis die
Nachbarn an de Wand WKopften und "Ruhe"
riefen."Jetzt andert es sch”, rief er, und e sagte
von run an dem Bett "Bild".

"Ich bin mide, ich will ins Bild", sagte &, und
morgens blieb e oft lange im Bild liegen und
Uberlegte, wie & nun dem Stuhl sagen wolle, und er
nannte den Stuhl "Wecker".

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf
den Wecker und stiitzte die Arme auf den Tisch.
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Aber der Tisch hief3 jetzt nicht mehr Tisch, er
hief3 jetzt Teppich. Am Morgen verlie? also der
Mann dbs Bild, zog sich an setzte sich an den
Teppich auf den Wecker und Gberlegte, wem er wie
sagen konrte.

Dem Bett sagte & Bild.

Dem Tisch sagte & Teppich.

Dem Stuhl sagte & Wecker.

Der Zeitung sagte & Beit.

Dem Spiegd sagte & Stuhl.

Dem Wecker sagte e Fotoalbum.

Dem Schrank sagte & Zetung.

Dem Teppich sagte & Schrank.

Dem Bild sagte & Tisch.

Und dem Fotoalbum sagte & Spiegd.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild
liegen, um neun lautete das Fotoalbum, der Mann
stand auf und stdllte sich auf den Schrank, damit er
nicht an de Fife fror, dann rahm er seine Kleider
aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl
an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an
den Teppich, und blétterte den Spiegd durch, bis er
den Tisch seiner Mutter fand.

Da Mann fand das lustig, und er Ubte den
ganzen Tag und prégte sich de neuen Worter en.
Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein
Mann mehr, sondn ein Fuld und der Ful3 war en
Morgen und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt  ihr  die Geschichte sdbst
weiterschreiben. Und dann kénn ihr, so wie es der
Mann machte, auch de andern Wérter austauschen:

lauten heildt stellen,

frieren heil3t schauen,

liegen heif3t 1&uten,

stehen heildt frieren,

stdllen heil3t blattern.

So dal es dann Feild: Am Mann blieb der alte
Ful3lange im Bild lauten, um neun stellte das
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Fotoalbum, der Ful fror auf und blétterte sich
aus dem Schrank,damit er nicht an de Morgen
schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und
schrieb sie mit den neuen Wértern vdl, und er hatte
vid zu tun damit, und man sah ihn rur noch seten
auf der Strale.

Dann lente e fur ale Dinge die neuen
Bezeichnungen und vergal’ dabel mehr und mehr die

richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die
ihm ganz allein gehdrte.

Hie und ch trdumte & schon in der neuen
Sprache, und dnn Ubersetzte & die Lieder aus
seiner Schulzeit in seine Sprache, und e sang sie
leisevor sich hin.

Aber bald fid ihm auch das Ubersetzen schwer,
e hatte seine alte Sprache fast vergesen, und er
mul¥e die richtigen Worter in seinen blauen Heften
suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten
zu sprechen. Er muf3e lange nachdenken, wie die
L eute zu den Dingen sagen.

Seinem Bild sagen de Leute Bett.

Seinem Teppich sagen de Leute Tisch.

Seinem Wecker sagen de Leute Stuhl.

Seinem Bett sagen de Leute Zaitung.

Seinem Stuhl sagen de Leute Spiegd.

Seinem Fotoalbum sagen de L eute Wecker.

Seiner Zeitung sagen de Leute Schrank.

Seinem Schrank sagen de Leute Teppich.

Seinem Spiegel sagen de Leute Fotoalbum.

Seinem Tisch sagen de Leute Bild.

Und es kam soweit, daf3 der Mann lachen mule,
wenn er die Leute reden hdrte.

Er muf¥e lachen, wenn e hdrte, wie jemand
sagte: "Gehen Sie morgen auch zum Ful3lall spid ?*
Oder wenn jemand sagte: "Jetzt regnet es <hon
zwei Monate lang.” Oder wenn jemand sagte. "Ich
habe @nen Onkd in Amerika."

Er muf¥e lachen, weil er all das nicht verstand.
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Aber ene lustige Geschichte ist das nicht. Sie
hat traurig angefangen und hdt traurig auf. Der
alte Mann im grauen Mantd konrte die Leute nicht
mehr verstehen, das war nicht so schlimm.

Vid schlimmer war, sie konrten ihn richt mehr
verstehen.

Und deshalb sagte e nichts mehr.

Er schwieg,

sprach rur noch mit sich selbst,

grufde nicht eénmal mehr.

(Bichsd, Kindergeschichten, 1969

3. Il narrato ndlalingua

La presente “storia per bambini”, di per sé quela che piu
platealmente si occupa della lingua che ci “agisce’ eci determina
e ddla nostra impossbili ta di sfuggirle (pena |’ incomprensione e
I’isolamento piu totali) ovvero d modficarla e con esa di
modficare la monaona uniformita del nostro mondoe di opporsi
alla pretesa della societa di “dirci” come dobbiamo essere, e che
pur risentendo i periodo socio-politico — la fine degli anni
Sessanta — in cui fu scritta nulla ha perso ddlla sua dtualita di
dirompente parabola (Walter, Die Kindergeschichten und
Gorkis Frage, in Peter Bichsel. Texe, Daten, Bilder, 1991
sulla comunicazione (basta ampliare il concetto d lingua a
“linguagg” e reativi rapporti di forza), mostra paradi-
gmaticamente come Bichsel piu che raccorntare fatti conla lingua
egli narri nella lingua mediante precise istruzion (cfr. 1.2.),
insite nd suo uso, dirette a lettore in qualita di utente della
lingua stess.

In Un tavolo e un tavolo una delle principali istruzion (che
dal nostro punto d vista diverranno “stringhe narrative’)
impartite in due punti cruciali della storia si avvale ddl’impiego
ded futuro semplice in contrasto col presente indcativo in
funzione di futuro, riassumibili rispettivamente nele due
proposizioni: «Jetzt wird sich ales é@ndern» ‘Ades tutto
cambierd’ ; «Jetzt ndert es schy», ' Ades cambia’.

Presa coscienza un “bed” giorno col sole, con canto d ucaodli
egiochi di allegri bambini, della posgbilita di un’ alternativa dla
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stanca, grigia immutabilita, regdarita ddla sua vita quotidiana
(e ddla lingua che I’esprime), il protagorista si immagina che
tutto cambi: «Jetzt wird sich ales andern»'’. In realta il
mutamento rimane solo al livedlo ddl’ardente desiderio,
ddl’immaginazione e dela previsione. La Texgramrmatik ci
dice, infatti, che il significato dd futuro risulta da due ben
precisi  ‘segni  distintivi  d atteggamento’  (Einstellungs-
Merkmale): la ‘disponibilita’ (Bereitschaft) e la ‘previsione
(Vorausshau); da cio dscende che con questo tempo ci Si pud
riferire a una posterioritd non ancora realizzata di cui si vuole
parlare in anticipo. Questi segni distintivi significano, indtre,
che il futuro & anche il tempo dell’ aspettativa, speso impiegato
per anticipare una situazione soltanto desiderata (come ne
nostro caso) o temuta (Weinrich, Textgrammatik der deutschen
Spache, 1993. Quanto piu faticosa € la previsione dd futuro
(la redlizzabilita di qualcosa, anche del desiderio), tanto piu
frequente sara I'impiego d questo tempo, che cosi diventa il
tempo per antonamasia ddla progns e ddla profezia
(Weinrich, Textgrammatik der deutschen Spache, 1993. E
molto importante, altresi, distinguere se nd caso d ‘qualcosa-a-
veniré (Zu-kinftiges), s tratti dd paso immediatamente
successvo in una sequela di azioni, della mossa immediatamente
successva in una data agomentazione, 0 dd traguardo
immediato d determinati sforzi; oppure se s tratti di qualcosa di
molto lontano rd futuro. Ned caso d facille ovvero
apparentemente facile conseguibilita di qualcosa nello spazio
d aziore degli interlocutori (nd nostro caso: il patto rarrativo
autore/lettore) in tedesco nons € soliti usare il futuro bensi il
presente (Weinrich, Texgramnatik der deutschen Spache,
1993. Il fatto che Bichsd impieghi, nella proposiziore citata, il
futuro € una chiara istruzione a suo lettore che quanto pensa il
protagorista rimane nel’alveo del’irraggungbilita e de pio
desiderio e che, prevedibilmente, qud “tutto” rimarra immutato,
al di fuori dela sua influenza, benché ali si sforzi di blandre
tale dato d fatto mediante I’ avverbio d tempo jetzt.

E di fatti nulla cambia: varcata la sodia di casa il consueto
grigiorelo assale scatenandoin lui una reazione rabbiosa

La situazione sembra mutare radicalmente con la nuova
istruziore (“stringa narrativa’) impartita: «Jetzt &ndert es sch,
‘Adesso cambia’, gridail protagorista. Conl’uso dd presente s
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comunica (s fa capire) a lettore che qud “tutto” soltanto
desiderato, irrealizzato e irredlizzabile, forse entra nela sfera
d aziore ddlla volonta di cambiamento — per altro nonancora del
tutto “ personalizzata’, il ruolo dd soggetto e infatti ricoperto dal
“proname dorizzonte es (Wenrich: Texgrammatik der
deutschen Spache, 1993 —, ndla sfera ddl’immediata
realizzabilita dowta a un'aziore. In forza, infatti, de segno
distintivo dela “disponibilita” caratterizzante il significato od
presente, il locutore/autore si dichiara disponibile nei confronti
dell’interlocutore, a sostenere in modo argomentativo la validita
ddla predicaziorne espressa col verbo contro eventuali obiezion.
Per il tramite di tale pretesa di validita la predicazione,
esprimente la sua considerazione a presente, corrisponce
fondamentalmente a un’azione (Weinrich, Texgrammatik der
deutschen Spache, 1993. E di fatti il protagonista si affretta a
rinominare le cose. Il “dialogo rarrativo’ autore/lettore, che
comunica la regdlizzabilita entrata ndla sfera ddla volonta di
cambiamento dd mondo ad opera de protagonista, aveva gia
anticipato un demento rafforzativo ddla volonta con I’
“istruziong’ data dall’introduziore dd verbo modale missen:
“Es muld sich éwas andern”, ‘Qualcosa deve cambiare, che se
di per sé non é sufficiente a procurare dfettiva validita auna
data constatazione, € pur sempre indce di una pressore di
validita dowta dl'effetto d forze fisiche, psichiche e sociali
(Weinrich, Texgramnatik der deutschen Sprache, 1993.

La volonta di cambiamento data dalla pretesa di potenza del
presente trova reali zzazione nontanto in un accadimento reale (il
mondo circostante del protagorista non cambia di una virgda);
se qualcosa s muove, non €& ceto nrdla redta, bensi
esclusivamente a livdlo linguistico: qui il mondo vene
reinventato, e in quanto tale deve essre studiato da zero. Cio
sottintende che il “vecchio” mondo @ve esre scordato col
rischio d non capirci pit nulla o, peggo ancora, di non essre
piu capiti. Un simile gesto corrisponce a una sorta di ribellione
alle convenzion (la lingua in quanto codice convenziorale) ddla
societd. Una ribdlione tutto sommato inutile: niente in effetti
cambiato, nulla é succes9, il vecchio uomo, ancor piu solo d
prima, ha fallito: il suo augurio/desiderio € rimasto inesaudito.
La possbilita di shagliare, insita nd futuro in quanto tempo
della prediziore, diventa realta.



GIOVANNI NADIANI

La staticita dd narrato, costituita da pochissme penndlate di
fatti, (a di la di qudla ddla superficie significativa de
contenuto: nulla cambia, & impossbile trasformare la lingua, il
mondo @nominato), viene scardinata pero a livelo sottostante
delle strutture linguistiche: € qui che la narrazione“si distende’ e
I’ autore dialoga col suo Iettore.

4, Conclusioni

Risultanze simili a quele ottenute analizzando la precedente
storia per bambini, si potrebbero avere con facilita estendendoa
tantissmi dei Prosastucke del’autore di Bdlach il “metodd
testé impiegato.

Per restare sempre alla stessa raccolta si pensi, per esempio,
dla storia Der Mann mit dem Gedéachtnis (L’uomo con la
memoria), in cui il “gioco rarrativo’ € insito nel contrasto tra
presente indcativo e Préateritum (con rlativa pretesa di potenza
di questo data dal sapere, dalla memoria, dalla concscenza
incamerata). Tale “gioco”, arricchito d ulteriori sfaccettature,
con “protagonsti” gli stess tempi verbali € facilmente
rinvenibile nd pezzo Die Manrer (Gli uomini) dela prima
raccolta ddl Lattaio, considerato uno dai piu “immobili”. Oppure
s potrebbe pensare, per tornare alla citazione posta in esergo,
alle posgbilita “nascoste’ nel’uso sapiente e diffuso od
Restriktiv ‘condzionaleé nelle storie di Zur Sadt Paris, in cui il
discorso risulta «sempre sospeso, in aperto corflitto tra
ipotetiche della posshili ta e della non posshili ta» (Di Francesco,
Le piccole storie di Bichsel per sopravviveare alla Soria, «l
Manifesto», 1994, fedde ale ben nde aserzion poetologiche
dell’ autore'?.

In assnza di “fatti” nudi e crudi, di un’'azione vera e propria
(0o peggo ancora: di qudla action cosi spasmodcamente
ricercata e ritenuta indispensabil e da tanti critici, editor e lettori)
owero in presenza di pochi dementi apparentemente statici,
rendersi conto, da parte del lettore curioso, di questa particolare
strategia narrativa di “secondolivello” o “profondd”, rinvenibile
in buona parte dela Kurz und Klrzestprosa delo scrittore
svizzero, pud procurare un (certamente “faticoso”) inaspettato



«Ein Tisch ist ein Tisch» d Peter Bichsd

piacere estetico; soprattutto perd pud favorire la comprensione,
I"interpretazione di quanto é stato |etto.

Tale presa di coscienza, che pud basarsi naturalmente anche
su atri aspetti ddlo stile “semplice e chiaro” eppue tanto
suggestivo ed efficace di Bichsd (Schilling, DalFS&ze im
Erzahiwerk won Peter Bichsdl, in In Olten umsteigen. Uber
Peter Bichsel, 2000, puo risultare, infine, di non secondaria
utilita per que particolari lettori a nome traduttori ned momento
di approntare un’appropriata strategia traduttiva, evitando d
optare per soluzion all’ apparenza scontate, ma che a una lettura
“tra le righe’ ovvero dtre la patina superficiale dedla lingua
possonorisultare non d tutto adeguate se nonaddrittura errate.



Note

! “La domanda ‘Che wsa succederebbe se? & la domanda che
genera le storie’ (Traduzione di Giorgio Messori. Quando non
indicato diversamente, le traduzioni delle dtazoni sono daintenders
acuradelo scrivente. N.d.A).

2 Parte dell a sua opera & alitain Italia dall a casa editrice milanese
Marcosy Marcos.

® Come non “completare’ la seguente affermazone
«Geschichtenerzéhlen befaldt sich mit einer Selbstverstandli chkeit:
Dall es Zet gibt und dald wir unser Leben als Zeit erleben.
Geschichtenerzéhlen ist Umgehen mit der Zeit» (Bichsel, Der Leser.
Das Erzahlen, 1983 «ll narrare storie si occupa di una cosa owvia:
che esigte il tempo e che noi sentiamo la vita come tempo. Narrare
storie significa occuparsi del tempo» con la constatazone ce noi
possamo “ocauparci de”, “maneggiare’, “usare’ il ‘tempo’, Zeit solo
mediante Zeitworter, ‘verbi’?

* Per il concetto di “prosa narrativa breve o brevissma”, in riferi-
mento soprattutto all a letteratura tedesca contemporanea, si veda an-
che Nadiani 2001erelativa bibli ografia.

® Molto chiare risultano in questo contesto le parole dell’ editor di
Bichsd, O. F. Walter: «Nein, weder den Erfolg bel der literarischen
Kritik noch den Markterfolg hatte ich erwartet. Als von editorischer
Erfahrung nicht mehr Unbelasteter glaubte ich zu wissen, was da au
den Faustregeln buchhdndlerischer Weisheit gehért: ‘Kurzprosa
verkauft sich nicht’». «No, non avevo previsto né il succes di
critica né di vendite. Come vecdio esperto di questioni editoriali
pensavo di conoscere una delle regole di ferro della saggezza del
commercio librario: ‘la prosa breve non s vende». (Walter,
Textgramnatik der deutschen Spache, 1997).

® «Nichts fallt mir so schwer wie Kolumnen, aber sie sind mir das
Wichtigste, und zwar glaube ich, damit auch fir eine Literaturform
zu kampfen, die egentlich langst ausgestorben ist: das Fedill eton. Ich
mag diese Mischung von Literatur und Alltagsbeobachtungen und
vermisse das €lbst sehr in allen Zeitungen» (Bichse “‘I ch lebe gerne
unter Menschen'. Interview mit Peter Bichsd zu seinem 60.
Geburtstag”. Brickenbater, 1995. «Per me niente € piu dfficile
degli “articoli di rubrica”, per me perd sono la cosa pit importante,
cioé aedo in tal modo di lottare a favore di una forma di letteratura
in realta gia morta da un be pezzo: I'elzeviro. A me piace questa
miscda di letteratura e nsiderazoni sulla vita quotidiana e
personalmente ne sento molto la mancanzasu tutti i giornali».
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" «E strano, ma quando mi capita trale mani quel libro e neleggo
una pagina, devo dire he mi stupisco delle doti che aveva quel tale
che scriveva dlora: sono molto sorpreso, ma ho anche I'impressone
che oggi sono un’altra persona. Tuttavia quell’ opera mi ispira anche
una sorta di orrore, non vorrei saper narrare @me lo scrittore di
dlora, il suo stile mi sembra troppo perfetto, troppo rotondo, rifinito,
pulito. L'autore che o alloras figurava laletteratura come qual cosa
di puro, di non contaminato, qualcosa di finito in se stes®,
considerava il racconto come un sistema naturale dhe hale sue radici
nel quotidiano: insomma, una letteratura privo di commento, che non
riflette su se stessa. [...] Mal’autore di oggi non puo piu fare a meno
del commento» (Ruchat, “Se scrivi prima che la frase arrivi, addio”,
I Manifesto, 2000.

8 «Eine Geschichte ist das, was in den Leuten eine Geschichte
audost. Es gibt Geschichten, die man sieht: der Bettler auf der
Stral3e, der da sitzt mit seinem Hut, der 16st eine Geschichte aus. Wir
nennen das Geschichte, was einer Geschichte gleicht». «Una storia &
cio che fa scattare nella gente una storia. Ci sono storie dhe s
vedono: il mendicante per strada, che se ne sta seduto la col suo
cappell o, provoca una storia. Definiamo una storia cio che assomiglia
a una storia» (Bichsel, Peter Bichsel zu seinem Buch “Zur Sadt
Paris’, 1993 Trascrizione mia).

9 «Es ging mir nun nicht darum, einen gewshnlichen Alltag zu
beschreiben, oder das Kleine und das Einfache zu beschreiben,
Uberhaupt nicht; es ging mir darum, die Formen der Erinnerung zu
finden, ‘Was erinnert uns? . Und wir all e sdmtlichen Menschen Ieben
in einem langweili gen Alltag, , dieser langwelli ge Alltag erinnert uns
unter Umsténden an grof3e, auRergewdhnli che Geschichten». «Non s
trattava tanto di descrivere la normalita del quotidiano, o di
descrivere le mse piccole e semplici, niente affatto; s trattava di
trovare le forme del ricordo, ‘Che @sa ci fa ricordare?. E tutti noi
essri umani viviamo una vita quotidiana noiosa, e questa vita
quotidiana noiosa pud farci ricordare in certi casi storie grandi e fuori
del comune». (Bichsdl, Peter Bichsel zu seinem Buch “Zur Sadt
Paris’, 1993 Trascrizione mia).

10 «Bichsel hildet Sitze, die énem Selbst iiber die Lippen
kommen konnten, und was er beschreibt, gleicht in zugleich
bestiirzender und beschwichtigender Weise éner uns bis ins Detail
bekannten Lebenswelt». «Bichsd forma delle frasi, che diunque
avrebbe potuto pronunciare, e do che descrive asomiglia, in modo
ad un tempo sconcertante etranquilli zzante a un mondo a noi noto
fino ne particolari». (Buchdi, “Die melanchonische Poesie der
Hauptsitze’. In Olten umsteigen. Uber Peter Bichsel, 2000.
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M A questo riguardo sia concessa di passita solo una piccola nota
“contrastiva” sulla traduzione italiana in commercio, al di fuori degli
scopi di questo scritto, che intende aninentemente attirare
I’attenzione su un particolare aspetto della scrittura di Bichsd “a
monte”’, in fase pretraduttiva, se @si s vuole. Néla traduzione
italiana «Ora cambiero tutto» il soggetto della frase in tedesco, all es,
viene trasformato in complemento oggetto, diventando soggetto il
vecaio, che dice ‘i0”, venendogli cosi di fatto attribuita una volonta
di cambiamento che perd — nell’ originale — risulta non essere ancora
sua. In questo contesto s nati, inoltre, che in generale un traduttore
frettoloso potrebbe essere spinto in italiano ad impiegare il presente
indicativo in funzione di futuro, come spes® accade nell’uso della
“lingua comune’, dimenticando che il presente indica soprattutto “il
fatto, I'azone, il modo di essre che s svolgono o susgstono nel
momento steso in cui s parla” (Dardano/Trifone, La lingua
italiana 1985.

12 «Nur wenn Schriftstellern nicht ‘Die Geschichte’ schreiben,
sondern Geschichten, dann beschreiben sie nicht die Redlitét,
sondern Redlitéten. Wenn es mehrere Realitdten gibt, nennen wir sie
nicht mehr Redlitdten, sondern Mdglichkeiten. In der Grammatik
gibt es ja eine Moglichkeitsform: Den Konjunktiv. [...] Als
Konjunktiv kann Literatur durchaus eine Mégli chkeit, eine Hoffnung
auf Alternative werden» (Bichsel, Der Leser. Das Erzahlen,1982).
«Solo quando gli scrittori non scrivono ‘La Storia, ma delle storig,
allora descrivono dell e realtd, e non larealtd Se esistono varie realtd,
dlora non le diameremo piu redta, ma posshilita Nela
grammatica c' e una forma che esprime la posshilita: il condizionale.
[...] La letteratura d condizionale pud diventare veramente una
posshilita, una speranza di aternativa». Traduzione di Giorgio
Messori).
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