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MILANO A KANSAS CITY* 

Per una letteratura dalle mani sporche ovvero come tra-durre la letteratura e declinarla 

in provincia 

 

Già nel 1999 la grande „fabbrica dei sogni“, la potentissima macchina dell’immaginario 

mondiale, etichettabile col termine „Hollywood“, era costretta a prendere atto di un dato che non 

potrà non incidere sulle sue strategie produttive: i guadagni derivanti dalle sale cinematografiche 

di tutto il mondo erano stati superati dai guadagni derivanti dalle vendite di Play-Station. Gli 

ultimi modelli di questa particolare specie di baby-sitter per pargoli ed adolescenti ci fanno 

percepire con tutti i sensi - come evidenzia Franco Berardi nel suo libro La fabbrica 

dell’infelicità. New Economy e movimento del cognitariato - che qualcosa di decisivo „si sta 

verificando nel rapporto tra tecnocosmo digitalizzato e mente umana: la macchina digitale 

incorpora un certo numero, un numero crescente di automatismi emozionali, che vengono 

inoculati nell’organismo umano fin dall’infanzia, fin dalle prime fasi formative. Non capiremo 

niente della società che si sta dispiegando se non terremo conto del fatto che le sue cellule 

costitutive, organismi biocoscienti che per convenzione siamo abituati a considerare esseri 

umani, stanno attraversando una fase di riprogrammazione neurologica, psichica, relazionale. 

L’hardware degli organismi biocoscienti è in fase di mutazione, di riproduzione accelerata. Non 

possiamo pensare che su questi nuovi terminali possa girare lo stesso software che girava sugli 

organismi generati dalla rivoluzione umanistica“ [Berardi 2001: 19]. 

 

Ecco, vi prego di tener presente che quanto dirò, essendo il prodotto di un software 

trogloditico, andrà rapportato alle conseguenze di questa mutazione antropologica e quindi 

relativizzato, e che avendo il virus, di cui soffre tale software, infettatone altri, alternerò, secondo 

il contesto, la prima persona singolare alla prima plurale, intrecciando inoltre esperienze 

personali con questioni di più vasta portata.  

Ma se noi, pur impiegando quotidianamente gli ultimi ritrovati della tecnologia, siamo qui a 

parlare ancora di letteratura (nella più vasta accezione del termine), probabilmente lo dobbiamo 
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al fatto che essa ha contribuito in modo decisivo al costituirsi di questo nostro software arcaico, 

come ci conferma la neurobiologia a proposito della voce, delle voci (materna, paterna, dei nonni 

o di maestre) che ci hanno narrato o letto storie o filastrocche  anche con la corporeità dei gesti e 

degli sguardi [cfr. Singer 2001], e che essa, attraverso l’esperienza estetica informa non 

secondariamente il nostro immaginario, perché nella ricezione - stando a Wolfgang Iser - noi 

proviamo l’esperienza della forma originaria e in questo modo ci avviciniamo al dominio diffuso 

e intraducibile dell’immaginario [Holub 1989: XXIX], nonché la nostra identità, nel momento in 

cui in qualità di lettori/ascoltatori accompagniamo la nostra attività aistetica (cioè il godimento 

estetico del vedere discernente e del riconoscere vedente) alla riflessione sul nostro proprio 

divenire [Jauß 1977: 64], o come afferma Hans Dieter Zimmer: „Non dall’autorità del loro 

autore - per quanto questa possa essere motivata - proviene il valore dei testi, bensì dal confronto 

con la storia della nostra vita. Qui noi siamo l’autore, poiché ciascuno è l’autore della sua storia 

personale“ [Zimmermann 1977: 172]. Insomma: la nostra identità, figlia della rivoluzione 

umanistica, potrebbe essere dovuta anche all’adesione volontaria all’assoluta gratuità di un 

„incontro“ con un testo (orale, scritto ecc.) che ci ha segnati per sempre, inoculandoci una 

passione (anche in senso etimologico di „patire“) che nella potenzialità-di essere-altro, apertaci 

dall’atteggiamento estetico, ci permette di esperire noi stessi [Jauß 1977: 59]; una passione che 

diventa col tempo uno stile di vita e, in ultima analisi, il nostro situarci nel mondo, il nostro 

prendere posizione nella (nostra) storia.  

Se l’euforia che aveva accompagnato l’ambizioso progetto dell’estetica della ricezione di 

riuscire a dimostrare la funzione della letteratura nella formazione della coscienza storica, cioè di 

quanto la ricezione della letteratura possa incidere sul consolidamento, sulla problematizzazione 

e sullo sviluppo delle strutture sociali esistenti partendo dal presupposto che le esperienze 

acquisite durante la lettura di testi letterari modificano quel patrimonio di esperienze, quel 

dominio del sapere sociale che fonda l’agire quotidiano dei lettori e che tale modificazione in 

ultima istanza può incidere sul cambiamento delle strutture sociali, è andata giustamente 

spegnendosi [Gumbrecht 1989: 175-176], sia per la mancanza di dati verificabili sia per 

l’affievolirsi dello statuto letterario nella nostra epoca (basti pensare alla forza di ben altri 

media), resta pur sempre aperta la questione del contributo della letteratura al costituirsi della 

nostra piccola, singolare identità. 

“La lettura di testi letterari, quindi senza fini tecnici immediati impronta, in-forma l'individuo; 

perché la lettura contribuisce a dispensare identità. Un’identità che non è più richiesta, che anzi 

in una tecnocrazia efficiente deve essere impedita, negata, poiché essa limita la disponibilità 

dell'uomo, mentre ciò che proprio si richiede oggi è la sua totale disponibilità, compatibilità al 

sistema, elasticità, adattamento, flessibilità assimilazione e una dote non indifferente di 
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opportunismo. Adattarsi rapidamente e senza riflettere alla situazione che si ha davanti, valutare i 

vantaggi e porli come obiettivo primario: queste sono le virtù dell'efficienza. Non riconoscerle, 

anzi fors’anche disprezzarle, può essere indicatore di una cultura ‘arcaica’, basata sull’ ‘identità 

univoca’ figlia della lettura, su un'identità che si interroga e interroga, denotante -perché non 

supina- una ‘distorta’ relazione con la società: distorsione, per il sistema, da eliminare, perché 

dubitativa e disturbante. Oggi quel che si richiede è invece un’ ‘identità molteplice’ di per sé 

mobile, non ancorata, dunque malleabile, a cui non corrisponde più una ben definita persona: il 

tutto in cambio di qualche prestigioso objet nomade (Jacques Attali) […].. Questa ‘identità 

molteplice’, che da un punto di vista ‘tradizionale’, tra-mandato, potrebbe essere definita identità 

di grado zero e vista come un'assenza, una perdita di umanesimo-umanità, ha trovato il suo 

terreno di sviluppo nell’uso  annichilente dei mass-media più pervasivi e alla moda, e la 

letteratura può esserle solo d'intralcio: un'impronta culturale duratura, una forte identità portano 

l'individuo a prendere posizione ” [Hein 1994]. Probabilmente la questione è più complessa del 

quadro così disegnato da Christoph Hein, uno dei maggiori scrittori dell’ex-DDR. In realtà ormai 

l’identità non è più considerata da studiosi di vario indirizzo come una sostanza, come un 

attributo immutabile dell’individuo o delle collettività. L’immagine e la stima di sé si elaborano 

mediante l’interazione tra gli individui, i gruppi e le loro ideologie, essendo la base di 

identificazione psicologica, e questa si costruisce e si attualizza in continuazione [Ruano-

Borbalan 1998: 3]. “L’identità di ognuno di noi è variabile, plurale, multidensionale […]. 

Proprio perché essa è un fenomeno relazionale e dinamico, piuttosto che di identità occorrerebbe 

parlare di processi e di strategie identitarie” [Gallissot 1997: 117]. Tante sono le posizioni che 

pongono l’accento sulla possibilità, data anche dalla volontà, di poterci muovere tra le nostre 

identità [cfr. Canevacci 1995; Remotti 1996; D’Eramo 1998; Hobsbawm 1983; Wieseltier 1995; 

Walther 1994 ecc.). Se è ormai assodata la grande stratificazione della nostra identità ovvero 

personalità (tra le due esiste infatti un rapporto strettissimo), ci si deve chiedere quanto in realtà 

sia possibile cambiare il proprio modo di essere, quanto dunque sia veramente mobile la nostra 

identità. “La verità - ci dice la psicologia per voce di Giovanni Jervis - è che, probabilmente noi 

possiamo cambiare noi stessi molto meno di quanto siamo inclini a credere. In circostanze 

favorevoli, possiamo maturare più di quanto possiamo cambiare. [...] se l’identità personale 

viene considerata [...] come l’insieme delle caratteristiche della personalità, non c’è dubbio che 

quest’ultima dipenda molto - e probabilmente in gran parte - da fattori genetici. Quanto, è però 

difficile dire. Intanto vale la pena di precisare meglio che la personalità di un dato individuo è 

tutto ciò che lo differenzia sul piano psicologico da qualsiasi altro: ed è dunque costituita dalle 

sue attitudini e talenti così come si sono sviluppati nel corso dell’infanzia, dalle forme della sua 

intelligenza, e in una parola dallo stile personale che lo caratterizza in tutti gli atti della vita 
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quotidiana. [...] la personalità non consiste, invece, negli  atteggiamenti sociali abituali; e meno 

ancora si identifica coi nostri giudizi sulla realtà. Gli atteggiamenti sociali [...] e i giudizi [...] 

risentono sì, e non poco, del tipo di personalità del soggetto, ma soprattutto dipendono da fattori 

che non fanno parte della personalità: questi fattori sono, tipicamente, le credenze e i valori. 

Mentre la personalità di un individuo cambia piuttosto poco nel corso della vita, atteggiamenti e 

giudizi (e credenze e valori) possono subire mutamenti profondi e anche rapidi” [Jervis, 1997: 

66-67].  

Tenendo presente quanto sostiene la psicologia e una definizione di identità che sottolinea il 

continuum esperienziale del singolo -„l’identità può essere definita come il complesso di reazioni 

psichiche all’ambiente che rendono possibile a un organismo cosciente di riconoscere la propria 

continuità esperienziale da un momento del tempo a quello successivo“ [Berardi 2001: 180] – 

potremmo senz’altro sostenere la volontarietà dell’adesione a quella „voce“, e nell’indossarne 

l’atteggiamento estetico, alla libertà data dalla letteratura di cui abbiamo fatto una volta per 

sempre esperienza, perché, nelle parole di Claudio Magris, essa “inventa il linguaggio, 

trasgredisce la grammatica e la sintassi, ma creando un nuovo ordine; crea parole, quasi tornando 

ogni volta all’origine della vita. Quest’ariosa libertà è forse il dono più grande della letteratura, 

un lievito che vivifica la persona” [Magris 1996: 50]. Noi riconosciamo noi stessi in quella 

libertà, in quella „voce“, che non ci lascerà mai più, che indirizzerà la nostra storia in un ben 

determinato stile di vita. 

E quella „voce“ non è solo una metafora, è la concretezza, la fisicità della lingua che ci parla, 

ci identifica: „Il suono, l’elemento più sottile e più duttile del concreto, non ha forse costituito, e 

non costituisce ancora, nel divenire dell’umanità come in quello dell’individuo, il luogo 

d’incontro iniziale tra l’universo e l’intelligibile? La voce è infatti voler dire e volontà di esistere 

[...]. Anteriore a ogni differenziazione, indicibiltà adatta a vestirsi di linguaggio, la voce è una 

cosa: di essa possiamo descrivere le qualità materiali, come il tono, il timbro, l’ampiezza, 

l’altezza, il registro...[...] Tra le società animali e quelle umane, solo le seconde sentono 

emergere dalla molteplicità dei rumori la propria voce come oggetto, intorno a cui si stringe e si 

solidifica il legame sociale, mentre prende forma la poesia. [...] Il soffio della voce è creatore 

[...]. La voce è ciò che de-signa il soggetto a partire dal linguaggio“ [Zumthor 1984: 7-9] 

Per me e per molti della mia generazione il linguaggio che primariamente ci narra, ci 

identifica, ci de-signa, ci segna, e a cui aderiamo nel momento di „vocalizzarlo“ letterariamente, 

è la lingua di un luogo, anche quando questa in realtà è una lingua plurima (come per l’oltre il 

70% della popolazione mondiale): „ciò che mi rivela la voce del poeta è in maniera duplice, 

un’identità. L’identità connessa alla presenza in un luogo comune, in cui ci si scambia degli 

sguardi; l’identità che risulta da una convergenza dei saperi e dall’evidenza antica e universale 
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dei sensi“ [Zumthor 1984: 315]. E una volta indossata quella „voce“ anche nelle lingue straniere, 

studiando, leggendo, girando per il mondo, rifacendo ogni volta l’esperienza dell’incontro di 

fronte a testi e ai loro testimoni, tornando al luogo con l’impellenza di liberare anche la propria 

voce, ecco provare amaramente l’assenza di un luogo comune. Ecco il silenzio. Due sono le 

alternative al silenzio: il mondo o il luogo: Milano o Kansas City. 

Ma se la letteratura ci anima, ci attraversa, è nostra parte fondante, non hobby domenicale né 

soltanto mestiere, bensì quella passione di cui si diceva che contempera un’esperienza/visione 

del mondo e uno stile di vita afferenti alla libertà, alla gratuità, alla solidarietà dei testi, alla loro 

sobrietà e lentezza nel maturare e nel maturarci, allora la domanda di dove radicare questa 

passione - e qui abbandonando i territori astratti, trasfigurati e misticheggianti vengo 

gradualmente alla vicenda personale che si vuole sentir narrare - può avere solo una risposta: il 

sogno del luogo. Non si tratta dunque più di seguire la strada dei padri alla volta di Milano e del 

Bar Giamaica, come il nostro Bianciardi, alla ricerca di un’ormai mitizzata società letteraria coi 

relativi contatti, amicizie e contratti per arrivare alla pubblicazione, al „successo“; o alla volta di 

Roma, come due scrittori che amo molti quali Tonino Guerra o Ennio Flaiano o come tantissimi 

altri intellettuali di provincia spinti dall’esigenza “di una partecipazione più diretta e fattiva alla 

direzione politico-economica del paese ai processi di produzione culturale, come necessità di 

realizzazione intellettuale e carriera personale, o come accettazione più o meno consapevole di 

un fenomeno oggettivo e irreversibile, di una realtà industriale (o comunque metropolitana) e di 

una condizione professione ineludibili” [Ferretti 2000: 7]. In realtà la solitudine (non quella 

ovvia della scrittura, ma quella dell’ambiente operativo) dello scrittore-drammaturgo provinciale, 

raffigurato da Flaiano coi propri tratti somatici nella sceneggiatura del film di Fellini „I 

vitelloni“, è ormai condizione ineludibile dello scrittore contemporaneo. Condizione ben 

fotografata un paio di anni fa da un autore coetaneo da me stimato e stroncato troppo presto da 

una brutta malattia, Sandro Onofri: „Stiamo ai fatti: un’opera letteraria, a meno che non trovi una 

giustificazione esterna nelle esigenze di mercato, dovuta a motivi generazionali o legati alla 

cronaca più contingente (e che per la maggior parte delle volte finiscono per impoverire il libro, 

e svuotarlo della sua personalità più profonda) quasi mai riesce a trovare un contatto col pubblico 

[...]. Gli scrittori [...] sono ormai da molto tempo incastrati in una separatezza che, a starci 

dentro, sembra piena di vitalità, di idee, di iniziative (alcune delle quali sicuramente valide e 

stimolanti), ma che appare niente di più di un debole, sfiatato e patetico sussurro se messo a 

confronto coi clamori che si alzano in questa fine di millennio. Si scrive un libro, si entra nel 

vortice della promozione, si tonifica e irrobustisce il proprio narcisismo con una sfilza di 

interviste adulatorie, si collezionano recensioni [...], si vendono sette o otto copie e poi 

all’improvviso è già tutto finito“ [Onofri 1995]. 
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Questo sistema della comunicazione editoriale, questo schiamazzante, vuoto e inutile circo 

che, certo, per una manciata di nomi può avere un ritorno concreto, e che per l’ego del semi-

sconosciuto produttore di letteratura continua a mantenere un incredibile fascino inversamente 

proporzionale alla sua effettiva importanza mediatica e sociale, „Milano“ insomma, non può 

costituire un’alternativa al luogo, perché l’importante nella prospettiva della citata passione non 

è il comunicare in sé e per sé (o l’illusione di farlo), per il quale qualsiasi mezzo è giustificato, 

compresa la svendita di madri figlie e amanti, bensì il come e a chi si comunica e chi, 

recependoti, come ti si comunica, tanto più se la „voce“ ha il marchio della dialettalità, della 

marginalità espressiva o di genere. Non dunque gl’immaginati anonimi lettori distanti e solitari 

su un treno o nella loro cameretta che ti fruiscono - per i poeti, ma anche per la stragrande 

maggioranza dei narratori, per non parlare degli autori di forme brevi e stravaganti [Giusti 1999] 

quantificabili in poche centinaia -, bensì interlocutori reali in carne, ossa e storia, pronti ad 

assumere due ruoli: quello del destinatario e quello del co-autore [Zumthor 1984: 288], pronti a 

spartire con te una storia comune in un luogo comune, in cui „per chi parla o canta, si scioglie 

una solitudine, e si stabilisce una comunicazione“ [Zumthor 1984: 289], disposti alle potenzialità 

dell’esperienza estetica, perché se la letteratura non salva la vita può però mediare un’immagine, 

un modo di vedere le cose alternativo alla falsa realtà comunicata dai mass-media. In questo 

senso, sostiene Philip Roth, la letteratura significa “redenzione”. Essa dà ai lettori un punto di 

vista in grado di stabilire una scala di valori, in grado di giudicare. Insomma un ampliamento 

della coscienza attraverso l’attività dello spirito e della fantasia. È questo in fin dei conti lo 

spazio, l’attività, della letteratura [cfr. Scheck 2000]. Uno spazio in cui possano crearsi i 

presupposti dell’incontro che continua a segnarci, in cui venga abolita non solo quella 

separatezza tra sé, il testo e il lettore, ma anche quella tra un autore e l’altro, in cui mettere in 

relazione autori con altri autori in una sorta di intertestualità di produttori inserentesi in un’esile 

ma non per questo meno tenace trama di nuovi spazi di ricezione in un determinato territorio. 

Nasce così l’utopia dell’autore di Kansas City, marginale, esponente di quella inutile genía da 

me già in passato ironicamente definita intelligentja periferica o locale, animato dalla convizione 

che è possibile creare un’altra logica sociale [cfr. Houtart 2000: 84]. Chi è l’intelletuale 

periferico? 

Permettetemi un tentativo di risposta, limitata al secondo termine del sintagma, riprendendo 

vecchi appunti. 

“L’aggettivo ‘periferico’ è tutt’altro che restrittivo, anche se un po’ d’ironia non fa male. Il 

nostro intellettuale è periferico perché da una parte, agisce in provincia, nell’immensa periferia 

padanmaremmanoscosalentina; e, dall’altra, perché assolutamente marginale, debole, inincidente 

sul popolo auditel e snobbato dai danarosi acculturati locali, e dunque impossibilitato a 
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contribuire alla costruzione di benché minimi immaginari, di opinioni, di valori collettivi. Egli 

viene inoltre marginalizzato, e reso perciò innocuo, anche dal meschino burocratizzato potere 

politico locale che non vuole ingerenze gestionali (cioè idee da concretizzare) e non sa come 

impiegarlo, visto che l’eventuale riflesso da lui irradiato è pari a quello di un accendino di un 

vucumprà. Ma proprio da questa coscienza di inutilità legata alla contemporanea scelta di 

operare in provincia, l’intellettuale di campagna trae le forze per acuire le proprie antenne e, con 

altri pochi di buona volontà, farsi portatore di un’individualità del luogo, di un’unicità di una 

presenza, da salvaguardare e da valorizzare contro l’omologazione del territorio, delle idee, del 

modo di vivere e di produrre, poiché esiste ancora un brandello di peculiarità delle singole 

province dell’impero, che oltre ad avere una loro storia - e qui l’intellettuale si fa garante della 

memoria dei fatti e misfatti, dei beni paesaggistico-architettonici, delle lotte e delle speranze di 

chi lo ha preceduto in quel luogo - hanno un loro preciso volto, per quanto sfigurato, unico nel 

suo porsi o dirsi (anche linguistico). Intellegere (riflettere, trascegliere, comprendere) e agire in 

questi termini non significa affatto rinchiudersi in un bieco e gretto municipalismo. Significa 

prendere coscienza di come abbiamo potuto accettare, esangui, la nostra manipolazione, la nostra 

progressiva e inesorabile deterritorializzazione (fisica e psichica), secondo la volontà 

neoliberista, tentando di limitare i danni. Significa opporsi al processo di reazionaria 

riterritoriallizzazione fantasmatica e rassicurante, di identità e tradizioni inventate, che si 

pretendono autentiche ma che si fondano su strategie aggressive nei confronti dell’altro [cfr. 

Deleuze - Guattari 1975; Hobsbawm - Ranger 1983).  Significa verificare l’esistente acquisendo 

gli apporti umani e culturali altri dei nuovi venuti; o di quelli indotti a tutte l’ore dai grandi 

mezzi di comunicazione, affrontandoli criticamente, mescidandoli, metabolizzandoli, 

rielaborandoli autonomamente attraverso la propria personalitá periferica. Affatto il contrario del 

consueto e anonimo atteggiamento di periferia, realmente provincialistico pur se centro 

metropolitano, consistente nello scimmiottare supinamente l’internazionalità, nel seguire e nel 

subire da replicanti pedissequi i modelli proposti dal vincitore mediatico, prodotti altrove e 

riscaldati a casa propria. Ed è qui che il critico periferico, né apologeta, né filosofo sdegnato, 

emerge dalla sua circoscritta comunità - o da quella che egli si illude ancora sia - restandone 

lontano all’interno, moralmente coinvolto, e tuttavia in grado di dire no, di delimitare il confine 

verso l’interno municipalistico e verso l’esterno sradicante e appiattente, capace comunque di 

assicurare nel suo raggio d’azione la presenza e la messa in opera - spesso contro la volontà, o 

meglio, l’indifferenza, dei suoi ipotetici referenti – di quei mobiles (impulsi) di cui parla Simone 

Weil ne L’enracinement [Weil 1949], corrispondenti al suo voler condurre la propria collettività 

verso il bene. La perifericità, l’inutilità, la debolezza del nostro intellettuale, ma anche la sua 

duttilità nel cercare comunque di leggere e interpretare i fenomeni investenti la comunità in cui 
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vive e, quindi, di prendere posizione, critica  propositiva e originale, sono i segni della sua vita“ 

[Nadiani 1995a]. In sintesi, per riprendere le parole dell’urbanista Magnaghi, egli contribuisce 

alla produzione di territorialità (intesa come produzione di qualità ambientale, abitativa, come 

valorizzazione di identità territoriali e urbane, di nuove municipalità e appartenenze, di crescita 

delle società locali) [cfr. Magnaghi 2000: 48]. 

 Facendo la tara a un certa enfasi posta su concetti “immaginari” quali comunità o collettività 

[cfr. Anderson 1983], e sottolineando ulteriormente la consapevolezza ossimorica di un agire 

inutile, è stato questo l’ambiente ideale in cui ha preso forma quasi vent’anni fa, il mobile, 

l’impulso dell’operare letterario e artistico mio e di altri compagni di strada che ha portato al 

progetto della Cooperativa Tratti-Mobydick. 

Nasce così a Faenza alla fine del 1984 la rivista „Tratti“, ad opera di un pugno di persone di 

varie città romagnole, che si erano incontrate per mezzo dei loro primi libri, pubblicati - vista 

l’impercorribilità, per tutto quello che si è detto, della strada per „Milano“ - ovviamente a proprie 

spese presso amici tipografi compiacenti, eludendo il sottobosco degli editori esclusivamente a 

pagamento. 

L’“impresa“ non è sostenuta, come avviene di solito per le riviste, da una precisa poetica di 

tendenza, prescrittiva, ma soltanto, per così dire, da una poetica operativa: quello che si vuole è 

tratteggiare uno spazio di comunicazione letterario in quello che si presume essere il deserto, 

indicare possibili tratti di un percorso. Un percorso fatto però non solo di carta: difatti la prima 

uscita di „Tratti“ è un incontro tra una ventina di persone in una sala a lume di candela, con una 

carta che si fa voce nelle parole di poeti e scrittori, nelle note di musicisti sciolte in fiaschi di 

sangiovese...O, forse, alla base di tutto c’era, più o meno consapevolmente, quello che lo 

scrittore creolo Edouard Glissant ha definito la poetica della Relazione: „L’importante oggi è 

proprio saper discutere di una poetica della Relazione così che si possa, senza annullare il luogo, 

senza diluire il luogo, aprirlo. Abbiamo i mezzi per farlo? È possibile per l’uomo, per il genere 

umano, per l’essere umano? O dobbiamo accettare una volta per tutte che per preservare il luogo 

bisogna preservarne l’esclusività?“ [Glissant 1998: 25] Ecco quindi la rivista, da palestra in 

proprio, aprirsi ai contributi di tutti coloro che la incontrano, per diventare con gli anni un 

preciso punto di riferimento, non solo per la trama degli abbonati e dei lettori, ma soprattutto per 

le giovani scritture contemporanee (ma non solo, ovviamente), inondanti da tutta Italia e 

dall’estero settimanalmente la redazione (e prima o poi bisognerà studiare perché tantissime 

persone, che hanno poppato Milupa, televisione, videogiochi e play-station, inizino a scrivere; 

soltanto per quel malinteso, anacronistico pseudoprestigio rilegato o in brossura? Non credo). 

Scritture, che per lo stesso fatto di esistere - parafrasando Peter Bichsel - („La letteratura ha il 

compito e il senso di continuare la tradizione del narrare, poiché noi possiamo sopportare la 
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nostra vita solo narrando. Io racconto, dunque, sono, e nel momento in cui lo racconto, resisto“ 

[Bichsel 1982: 84]) mantengono in vita la tradizione della letteratura e che pertanto meritano 

rispetto, attenzione, cioè lettura, severo editing da parte dei redattori, senza mai illudere nessuno, 

facendo capire agli intelocutori i tempi lunghi e l’ingratitudine della letteratura (o meglio che la 

sua gratitudine non è quasi mai tangibile e che avviene a un livello “altro”, diverso da quello 

dell’esteriorità), che l’obiettivo di una pubblicazione su questi fogli da una provincia dell’impero 

– come recita il sottotitolo –  può costituire l’inizio di un cammino verso una propria voce, verso 

una certa qualità e poco più. A questo proposito permettetemi la citazione di un passo 

dall’editoriale n.38 del 1995: „Qui si intravede uno degli scopi fondamentali dei nostri fogli - e 

con tali intenzioni essi erano nati -: da una parte, come redazione „scrivente“ imparare da chi ha 

magistero da donare (letterariamente e umanamente) e confrontarsi coi „compagni di strada“; 

dall’altra, come redazione referente di tanti scriventi dal fondo delle campagne e delle metropoli, 

selezionare rigorosamente - compito molto arduo - secondo criteri qualitativi e di gusto mobili 

(si ripete: non siamo una redazione con una poetica prescrittiva, bensì un insieme di forti 

individualità che credono nella possibilità e nella forza del lavoro comune partendo da posizioni 

diverse) e entrare in dialogo costruttivo con chi già denota talento e necessità di scrittura“ 

[AA.VV. 1995].  

Aprire il proprio „luogo“, la propria „voce“, senza annullarli, anzi arricchendoli: di qui nasce 

il desiderio di con-vocare „Milano“ a „Kansas City“, gli „altri luoghi“ (come recita una rubrica 

dedicata alla traduzione, presente fin dal primo numero sulla rivista), le altre „voci“, scrittori, 

poeti, editori, giornalisti, musicisti, performers ecc, in modi e forme sempre diverse: convegni, 

laboratori, letture, spettacoli, conversazioni, festivals. Da 14 anni a Faenza e comuni limitrofi ad 

esempio si incontrano autori, traduttori e musicisti di tutta Europa, scambiando con gli 

organizzatori, il pubblico le loro „voci“, le loro esperienze, le loro emozioni. Mai ricercando, 

anche nei momenti di maggior disponibilità finanziaria, il mega-evento in cui “fruire” 

fugacemente il Premio Nobel o la star televisiva, ma sottolineando sempre la possibilità 

dell’incontro, dello scambio effettivo di idee ed esperienze, documentandole, nei limiti del 

possibile, sulla rivista e in pubblicazioni autonome, perché rimanga una traccia per chi la vuole 

seguire. 

Nella prima metà degli anni Novanta, il „Tratti Folk Festival“ diventa coi suoi laboratori di 

traduzione faccia a faccia, a sentire la stampa estera, il „luogo vivo della traduzione poetica in 

Europa“, una formula ripresa poi da altri fino all’ultima fiera del libro di Torino. Tutto questo è 

possibile a un manipolo di „voci“, più o meno abbandonate a loro stesse dalle istituzioni culturali 

locali - detto per inciso: avete mai fatto caso che nel nostro paese a fronte dell’importanza 

attribuita alla troppo spesso soporifera letteratura dall’istituzione scolastica, non esiste quasi 
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nessuna amministrazione comunale, provinciale o regionale che istituzionalmente, e non solo 

sporadicamente, registri nel suo bilancio culturale un capitolo di spesa alla voce „letteratura“ al 

pari del cinema, del teatro o della musica? [cfr. Nadiani 1995b] -, tutto questo è possibile a patto 

di non avere le mani da letterati. A patto di essere disposti a sporcarsele montando e smontando 

praticabili, sedie, transenne e microfoni in piazze e giardini; passando le notti a predisporre 

traduzioni di servizio da consegnare ai poeti invitati, a scrivere comunicati stampa per la pigra 

giornalaglia locale o decine di lettere a enti ed istituzioni straniere perché si accollino le spese 

dei loro autori e musicisti da noi individuati (uno dei tanti trucchi pragmatici); facendo i tassisti 

di notte; mendicando minisponsorizzazioni dall’improbabile ritorno d’immagine; litigando 

settimanalmente col funzionario di un dato ufficio cultura che impiega sei mesi a spostare una 

lettera di richiesta all’assessore competente; viaggiando per vedere e capire altre esperienze; o - 

cambiando completamente situazione, una tra le tante - a sporcarsele con gioia risvegliando per 

classi elementari durante intere mattinate col suono della voce le belle addormentate dalle 

maestre, la poesia e la narrazione; eccetera, eccetera. Il tutto condito dalla lettura e dallo studio 

continui, dall’artigianato della scrittura; dal confronto permanente con altri artigiani. 

È chiaro che un operare in questi termini, alla lunga - sì perchè anche gli stimoli letterari 

esterni, come la letteratura in sé, ha bisogno di tempo e, soprattutto, di continuità - ha dei costi, 

anche umani (ad esempio, esso diventa impossibile se non si ha un partner sulla stessa lunghezza 

d’onda, che spartisca fatiche, apprensioni e intime, soffuse soddisfazioni): nel corso degli anni 

molte sono le state adesioni, molte le defezioni e le presunte amicizie andate in frantumi, quasi 

sempre però dovute alla mancanza di chiarezza nei confronti delle motivazioni ultime, delle 

aspettative, dell’atteggiamento di fondo: al più o meno incoffessato pensare, cioè, che questo 

lavoro di bassa manovalanza servisse in realtà da trampolino di lancio per „Milano“.   

Un operare in questi termini, alla lunga, significa professionalizzazione. È ora di finirla di 

pensare che il professionista della letteratura sia solo lo scrittore da decine di migliaia di copie, il 

poeta o il critico docenti universitari, collaboratori di giornali, radio e periodici. Perché è la 

coscienziosità, la capacità, la bravura, la qualità, l’impegno con cui si svolge un lavoro a 

determinarne la professionalità, ricondotta all’etimologia del termine tedesco Be-ruf, vale a dire 

chiamata, vocazione, oltre il magro importo della “busta-paga”, oltre la mera fonte di 

sostentamento. In tal modo nasce alla fine degli anni Ottanta, dopo i primi tre-quattro libri annui 

pubblicati a partire dal 1986 da Moby-Dick, una costola della rivista, la cooperativa culturale 

senza scopo di lucro, non-profit, „Tratti-Mobydick“, in cui delle persone, a partire dalla loro 

diretta esperienza di produttori di testi, musiche o quadri (sì, perché la multidisciplinarietà 

caratterizza da sempre il lavoro di queste persone) sceglie di giocarsi, o meglio, di guadagnarsi 

uno stipendio da fame impegnandosi a tempo pieno, innanzitutto in un lavoro editoriale. Così si 
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scriveva anni fa in un altro editoriale della rivista in un modo che a molti sembrerà enfatico e 

irrealistico stante i cinici e scafati tempi, che riprendeva alcune idee di Guido Leotta, co-

fondatore di „Tratti“ e direttore editoriale di Mobydick: „Il problema della letteratura, del 

leggere e dello scrivere, potremmo intenderlo come problema politico. Questo forse spiega la 

nostra necessità di „militare“ da sempre come rivista-cooperativa su un territorio specifico con 

sempre nuove attività. Perché a ben guardare e con la voglia di sporcarsi  a lungo le mani - e non 

con medialmente rumorose ma effimere „imprese mitiche“ - la fame di poesia, di letteratura, 

esiste, eccome, e là dove non esiste è possibile indurla, con la disciplina e il lavoro. ´Disciplina 

che - nel nostro caso - è diventata tutt’uno col fare trasformandolo in essere. Un’esigenza, non 

un vanto. Per noi leggere o far leggere, suonare o ascoltare musica, tradurre o inventare 

workshop internazionali, e tutto, tutto il resto contingente a ciò che amiamo, è diventato un 

continuum dove il margine fra vita e tempo libero si è via via assottigliato. Per poi scomparire 

infine [...]. Si è capito che noi - con la nostra scelta - abbiamo deciso per una partita a tutto 

campo e comunque da giocare. Indispensabile è continuare a divertirsi, certo, ma nel senso di 

proseguire a mettere gioia, ardore e creatività nel calderone insieme a fatica, dubbi, asprezze` 

[Leotta 1994]” [AA.VV. 1996: 5-7]. 

Mobydick occupa attualmente cinque persone, e attorno all’editrice orbitano e collaborano 

professionalmente in modi e misure diverse, oltre ai soci della cooperativa, autori, traduttori, 

grafici, lettori, critici, organizzatori ecc. in numero difficilmente quantificabile, in una sorta di 

allegorico e rozzo shareware (ma questo vale per tutta l’attività della cooperativa). La 

concezione dello shareware presuppone che il rapporto tra produttori e consumatori abbia le 

caratteristiche della condivisione, della cooperazione, della partecipazione a un medesimo ciclo 

produttivo, piuttosto che le caratteristiche del mercato; idealmente con lo shareware ci si trova di 

fronte a un modello del processo produttivo che sfugge concretamente alle regole dell’economia 

capitalista, e che prefigura la possibilità di creare delle comunità produttive culturalmente 

motivate, capaci di elaborare le proprie regole di autosostentamento e di allargamento, in cui il 

fantomatico luogo comune sfrutta la massima apertura dell’immaterialità deterritorializzandosi e 

ricostituendosi come sapere, intelligenza comune, riterritorializzandosi in un progetto di sviluppo 

locale che “incontra sul territorio i soggetti e i comportamenti, che sono portatori di relazioni 

virtuose con il patrimonio territoriale e in quanto tali si qualificano come attori del processo di 

costruzione di società locale” [Magnaghi 2000: 91]. Una simile attività attiene a quella idea di 

fare società locale, di fare comunità – che nulla ha a che vedere con un repressivo e regressivo 

localismo – intesa come “fattivo operare di soggetti che si fanno carico in prima persona della 

costituzione di reti sociali, culturali e progettuali, protese alla definizione di scenari 

socioterritoriali del futuro, che investano qualità della vita, concezione della civiltà, nuove forme 
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della produzione economica e culturale, nuova partecipazione democratica e nuove modalità di 

risoluzione dei conflitti” [De La Pierre 2000]. 

All’attivo, oltre ai 58 numeri della rivista, passata da 16 a 130 pagine, vi sono circa 350 libri e 

una ventina di CD (attualmente il ritmo, volutamente limitato, è di poco più di 30 pubblicazioni 

all’anno), suddivisi in cinque collane, abbraccianti luoghi marginali quali la prosa e la narrativa 

breve, la poesia (anche in dialetti e lingue minoritarie europee), storie per la prima adolescenza, 

prime traduzioni di opere di classici moderni e quant’altro. Ma è bene sottolineare che ogni 

„prodotto“ (ebbene sì, per quanto si lavori d’idealità, nel momento in cui si ha a che fare con 

tipografie, rilegatorie, sale di registrazione ecc., ci si trova di fronte a una merce, che però viene 

considerata in funzione di ciò che è - indispensabile espressione umana - e non del valore 

aggiunto che produce) ha una sua singolarissima storia e viene seguito passo a passo con infinita 

pazienza, cercando di non lasciare nulla al caso, e in particolare di avere sempre ben presente 

quella „poetica del relazionarsi“, del „come“ e del „chi“, anche con la merce. Evitando, in 

questo, di entrare nel vortice perverso (e di esserne una sottobranca) della cosiddetta 

infoproduzione, pur sfruttando le attuali tecnologie che hanno resi sempre più mentali il processo 

di produzione e l’ogggetto di produzione. Infatti „grazie alla digitalizzazione si trasforma l’intero 

sistema di produzione delle merci. Le merci rivelano sempre più il loro carattere semiotico e il 

processo di produzione e circolazione delle merci è sempre più riducibile al suo carattere 

comunicativo“ [Berardi 2001: 102]. „La comunicazione, che in fondo è quello che sono in realtà 

i nuovi media e la tecnologia digitale, non è solo un settore dell’economia. La comunicazione è 

l’economia“ [Kelly 1999: 11]. 

In tale contesto a salvarci è, ancora una volta, la poetica della relazione. La relazione per 

avverarsi necessita, oltre che della responsabilità insita nel gesto autentico della comunicazione, 

di tempo, ed è il tempo la condizione inalienabile della letteratura, la sua sequenzialità, la 

lentezza. Viviamo un assurdo: la letteratura, in tutte le sue forme, dall’orale all’ipertestuale, ha 

bisogno per dispiegarsi, nella produzione e nella fruizione, della successione temporale (e tanto 

più estesa sarà questa, tanto maggiore saranno probabilmente la profondità e l’intensità della 

ricezione); a questo dato incontrovertibile, pena l’assenza della lettura-ascolto-visione, il sistema 

della grande editoria, per sua propria natura, oppone la negazione del tempo/lentezza 

fagocitandoli nella quotidiana iperproduzione, oppone la velocità irrefrenabile della perenne 

novità, e con essa la scomparsa della nostra capacità di percezione graduale, di memorizzazione 

e elaborazione delle esperienze reali, concrete, personali di ricezione [cfr. Nadiani 1994]. Il 

tempo mentale socialmente disponibile non è illimitato quanto lo è l’espansione produttiva 

possibile. Una contraddizione in termini: uccido il lettore trasformandolo in cliente (non tanto in 

consumatore): l’importante è che possegga i miei oggetti non tanto che li consumi, li recepisca. 
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La logica del sistema editoriale del pensiero unico persegue, anche con la merce „letteratura“, 

sempre e solo il vecchio obiettivo: il profitto, la ricchezza, per quanto infimi rispetto ad altre 

merci mediatiche. Ma dalla nostra prospettiva recettiva, cosa significa „ricchezza“? Possiamo 

valutare la ricchezza in base alla quantità di beni da consumare, oppure in base alla qualità del 

godimento che l’esperienza è in grado di produrre nel nostro organismo. Per il discorso 

economico, e quindi per il sistema editoriale, ricchezza è disponibilità di denaro, di credito, di 

potere, insomma proiezione di tempo accumulato a guadagnare potere di acquisizione e di 

consumo. L’alternativa è la ricchezza intesa come capacità di godimento del mondo disponibile: 

tempo, concentrazione, libertà. „Si tratta proprio di due modalità diverse del rapporto con il 

mondo, con il tempo, con il corpo. Quanto più tempo dedichiamo all’acquisizione di mezzi per 

poter consumare, tanto meno tempo ci rimane per poter godere del mondo disponibile. Quanto 

più investiamo le nostre energie nervose nell’acquisizione di potere d’acquisto, tanto meno 

tempo possiamo investirle nel godimento“ [Berardi 2001: 57-58]. Non si tratta allora di produrre, 

stampare sempre più testi, inventare a ogni stagione improbabili mode, bensì di essere 

parsimoniosi, o come dicevano i nostri vecchi, di „farsene conto“, di „fare economia“, di ogni 

testo, di accudirlo, di seguirlo in una crescita, in una durata alla volta di un incontro, dopo anni e 

anni dalla sua stesura e pubblicazione. Testi che si oppongano all’offerta ininterrotta della 

televisione - su cui sembra ricalcata quella editoriale. Testi che, in qualità di convincente 

alternativa letteraria, in ogni punto tengano testa alla modificata abitudine ricettiva indotta da 

un’offerta ritagliata sul mero consumo del medium letteratura. Questa però non è un medium, 

bensì sempre un vis-a-vis, un invito all’altro, un dialogo, non destinato al mero e fugace 

consumo. 

Questo non vuol dire che se la Mondadori acquista i diritti di poesie inedite di Pessoa, 

vendute da Mobydick in 4.000 copie, per piazzarne nela collana “ I Miti” 100.000, o se la Rizzoli 

acquista quelli di libri per ragazzi di scrittori cosiddetti sconosciuti per lanciarli in alcune decine 

di migliaia di esemplari, ci si tiri indietro: esse operano semplicemente all’interno della loro 

logica, che non può essere quella di Mobydick, che - a parte una possibile, indiretta apertura del 

luogo - dopo aver spartito equamente gli introiti con gli autori, investe il rimanente in altri 

progetti, che seguono un diverso modello e un diverso campo d’azione, rientranti a tutti gli effetti 

in quelle misure di regolamentazione (economiche, ecologiche, sociali, politiche e culturali) alla 

base delle strategie di nuove teorie di “progresso” in nuce, alternative al dio neoliberista: tempi 

più lenti di espansione produttiva, consumi più sani e ridotti, sostegno di modelli evolutivi locali 

e autocentrati eccetera [cfr. Castagnola 2000: 18; Houtart 2000: 92-93]; afferenti a quella 

sostenibilità economica vista come capacità di un modello di crescita di produrre valore aggiunto 

territoriale [cfr. Magnaghi 2000: 71].  
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In un lontano articolo circa la letteratura tra consumo e ricerca, Giancarlo Ferretti aveva 

introdotto la categoria della „consumabilità“: „categoria estetica, anzitutto, rispetto a una 

categoria socioeconomica e socioculturale; realizzazione delle potenzialità dell’opera sui tempi 

lunghi, rispetto al finish del prodotto sui tempi brevi; e così via. Ma tale criterio [...] ne richiama 

inevitabilmente un altro: quello di una consumabilità dell’opera come possibilità del lettore di 

accedervi, del grado di realizzabilità di quelle stesse potenzialità. In sostanza, alla consumabilità 

come durata [...] viene a sovrapporsi la consumabilità come risultato di una pratica sociale che 

vede i dislivelli di coscienza e di conoscenza riproporre continuamente, attraverso quelle stesse 

fasi di alterna fortuna, il problema di una reale accessibilità. [...] in termini marxiani, l’opera 

apparirebbe come una merce in cui valore d’uso e valore di scambio possono avere una 

consumabilità molto piu lunga delle altre merci o addirittura inesauribile: una merce, insomma, 

inconsumabile“ [Ferretti 1984: 29-30]. È dunque un’accessibilità reale che deve essere garantita 

con la volontarietà dell’azione che sarà inversamente proporzionale alla quantità dei prodotti: 

dunque meno testi, più accurati, non abbandonati coi loro autori a sé stessi, ma immessi in una 

trama di storie reali in un luogo comune. Ma questa volontarietà dell’azione per un’accessabilità 

dovrà anche tener conto a livello di produzione del mutato statuto letterario e delle nuove 

condizioni di ricezione.  

Si tratta quindi di battere terreni nuovi di “mediazione” della parola, com’è il caso della 

collana Carta da musica“ (libretto più CD), in cui negli ultimi anni sono confluiti due miei lavori: 

una sorta di Gesamtkunstwerk che, finalmente, unisce oralità, musica e scrittura in’opera unica, 

nata in stretta collaborazione con musicisti e attori, comunque solo supporto all’esecuzione dal 

vivo, in cui la mia –  in particolare, ma non esclusivamente – personale poetica della relazione 

sembra trovare la migliore realizzazione, a partire dall’apertura del proprio luogo, della „voce“ di 

quella lingua plurima che mi porto dentro, nella fedeltà alla tradizione della letteratura. 

 Perché, se il mio ego può essere gratificato per qualche ora dalla richiesta di un medio editore 

come Marsilio (ora parte integrante di una grande concentrazione editoriale) di stampare un mio 

libro di versi che diventa potenzialmente reperibile in qualsiasi libreria italiana, a differenza della 

fortunosa distribuzione a macchia di leopardo di Mobydick, la mia realtà di scrittore di versi non 

cambia: trecento copie vendute erano, e trecento rimangono; ben poca cosa rispetto (scusate 

l’immodestia) alle migliaia di persone incontrate nel corso degli anni nel progetto delle letture-

concerto o che hanno acquistato il CD/libro. E se il signor Aldo Nove quasi un anno dopo aver 

ricevuto in omaggio in qualità di redattore della rivista „Poesia“ copia di questo prodotto, lancia 

per Bompiani, con la grancassa dei relativi media la stessa idea di libro/CD, ciò vuol dire che 

forse quell’idea non era malvagia. Ma come si sarà capito, l’obiettivo era ed è un altro e 

prescinde dai „numeri“: è qui, nell’esecuzione dal vivo (e pallidamente nella riproduzione della 
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registrazione) che l’opera consegue la sua accessibilità, la sua fisica, corporea consumabilità. 

Perché l’esecuzione dell’opera (e di nuovo si tratta di usare le mani, oltre che nella gestualità, nel 

montaggio e smontaggio di amplificatori e microfoni) costituisce il momento cruciale di una 

serie di operazioni, che sono per così dire le fasi dell’esistenza del testo/spartito da interpretare: 

produzione; trasmissione; ricezione; conservazione; ripetizione. L’opera diventa ciò che è 

comunicato qui e adesso: testo, sonorità, ritmi, elementi visuali: la totalità dei fattori 

dell’esecuzione; la poesia, la narrazione, la melodia dell’opera è il testo, senza che vengano presi 

in considerazione gli altri elementi; il testo sarà la sequenza linguistica uditivamente percepita, 

sequenza il sui senso globale non è riducibile alla somma degli effetti particolari prodotti dalle 

sue componenti successivamente percepite. Il messaggio è pubblicato nel senso più pregnante 

del termine. L’esecuzione diventa un evento sociale creatore, atto pubblico di rifiuto della 

privatizzazione del linguaggio, in cui l’ascoltatore con la sua azione ricettiva - durante la quale 

egli ricrea a suo proprio uso, e secondo le sue proprie configurazioni interiori, l’universo 

significante che gli è trasmesso - contribuisce in modo determinante, diretto, alla produzione 

dell’opera in esecuzione. Stando ai termini leggermente apologetici di Zumthor, l’esecuzione 

simboleggia un’esperienza, ma al tempo stesso lo è, un’esperienza sempre ripetibile eppure 

sempre nuova. Il testo che si propone nello spettacolo vissuto, non sollecita l’interpretazione; 

esso rifiuta l’esegesi, il suo senso non è di natura tale da poter essere esplicitato da 

un’ermeneutica „letteraria“, perché questo senso è, in profondità e nell’accezione più ampia del 

termine, politico. Esso proclama l’esistenza di un gruppo sociale (autore - esecutori - ascoltatori), 

poiché la funzione permanente dell’esecuzione è quella di unificare e unire, rivendicandone il 

diritto di parola, il diritto di vivere [Zumthor 1984: 32; 95; 184; 287; 293; 294]. Ecco abolita la 

separatezza, eccoci di fronte all’incontro, alla relazione. Ecco la „voce“, è attorno ad essa che si 

crea in forme e misure diverse (a seconda che sia dal vivo, o mediata cioè trasmessa da un 

supporto), il barlume di una sorta di luogo di una comune diversità, di socialità, altrimenti solo 

immaginarie; il luogo, in cui - come sostiene il filosofo Rocco Ronchi - „quando una parola 

funziona, quando una comunicazione accade [...] sentiamo, per un istante almeno, il brivido di 

un’esistenza condivisa“ [Ronchi 2000: 14]. Un’esistenza condivisa nel presente, che si scontra 

con la concezione dell’arte moderna votata alla negazione del presente in una perenne ricerca del 

presunto nuovo per non cadere succubi del proprio tempo, per rimanere autonomi, liberi dalle 

forze circostanti - così si diceva - perché il tempo e la verità (le verità) erano legati. Ed anche per 

chi non credeva più nelle capacità dell’arte di prospettare dei mondi, passati o futuri, quello che 

si doveva negare era il presente, perché in esso stava l’errore: in questo essente errato doveva 

irrompere epifanicamente l’arte, il sempre e obbligato nuovo. Ma non è forse estenuata, al 

termine delle Grandi Narrazioni della Modernità, politiche, economiche e culturali, di quelle 
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positive e di quelle negative, compresi tutti i „post“ e i „neo“, l’enfasi posta sull’obbligata e 

continua trasgressione su cui si basava l’arte moderna? E non ha cominciato a vacillare una ben 

determinata forma di strutturazione del tempo data dal linguaggio? 

Una volta impallidite le ideologie, che avevano ancorato la forma a determinate funzioni, 

restano i singoli, con l’infinitezza dei sentimenti e delle storie - una pienezza nel presente che 

nessun potere con la forza può annientare. E col graduale putrefarsi delle Grandi Narrazioni 

(delle Verità), di „Milano“, soprattutto dell’Unica e Onnipotente Narrazione pur così granitica, 

tenace e vorace nell’agonia del dominio –, vengono a cadere anche i pre-giudizi sulla forma, 

ovvero si rende nuovamente possibile la forma nella ricchissima varietà dei singoli, delle storie, 

coi loro ritmi unici e irripetibili. A questa molteplicità di storie deve corrispondere una forma che 

non neghi la varietà delle voci, che anzi dia voce a tutte nella loro pienezza e che, tuttavia, 

produca quel sentimento del luogo nel presente, che contribuisca al passaggio “dalla coscienza di 

classe alla coscienza di luogo” [Beccattini 1999]: questa armonizzazione sarebbe all’altezza della 

consapevolezza che i nostri modi di appropriazione del mondo sono soltanto temporanei, cioè 

modificabili. Un flusso ritmico, dunque, in cui l’opposizione ideologica di verso e prosa, di 

regola e trasgressione sia superata, caratterizzato dal cambio dei toni (dietro al quale non si 

nasconde nessuna verità preconcetta). Ritmo come espressione di una socialità disordinata, non 

orientata eppure aperta alla possibilità, priva di un rigido futuro o di un passato adattato, 

strumentalizzato; una ritmica creola in un nuovo territorio che dica: noi siamo. 

 

Questo racconto, potrà sembrare ad alcuni, nel ciberspazio e nel cibertempo in cui siamo 

immersi, postumo [cfr. Ferroni 1996], frutto di un software e di un hardware (non dimentichiamo 

le mani, il corpo!) anacronistici e lillipuziani. Non fa nulla, esso voleva semplicemente 

affermare, che forse ancora per la durata della generazione di questo computer ovvero organismo 

biocosciente una letteratura diversa è possibile! 

 

Dorfmark, 28.7-6/22.8.2001 
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